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to the formation and power of “Solidarity.” While praising the novelty of the syn-
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Pewnemu dość obecnie znanemu badaczowi – w czasie moich stu-
diów adiunktowi na Wydziale Historii UW, dziś profesorowi belweder-
skiemu – podczas zajęć zdarzało się pomstować na leniwych kolegów, 
którzy otrzymawszy etat na uczelni lub w PAN spoczęli na laurach, 
wydając jedną książkę na sześć lat. „Sześć lat!” – podkreślał ze zgrozą. 
„A proszę państwa, ja wiem, ile się pisze książkę!”

1 M. Zaremba, Wielkie rozczarowanie. Geneza rewolucji Solidarności, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2023, ss. 736.
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Mając w perspektywie zabiegi o zaliczenie wolałem nie pytać, czy 
wie również, ile się pisze dobrą książkę. Dziś bym zapytał, uzbrojony 
w szereg przykładów, że pośpiech i regularne ewaluacje w myśl zasady 
publish or perish nie służą nauce – a trudno o lepszy przykład niż 
Marcin Zaremba, z tej samej zresztą jednostki naukowej. Od czasu 
obrony doktoratu w 2000 r. wydał on ledwie trzy monografi e. Tyle 
że każda z nich była wydarzeniem, łącząc ogromną kwerendę źró-
dłową z nowatorskim podejściem badawczym.

Pierwsza z nich – oparta na pracy doktorskiej – doczekała się dwóch 
wydań, licznych nagród i szeregu pochwał2. Zasłużonych: wspomaga-
jąc się narzędziami ze skarbczyka socjologii (co stanie się później jego 
znakiem rozpoznawczym), Zaremba nader ciekawie analizował, jak 
władze PRL próbowały wykorzystać do legitymizacji nacjonalistyczne 
wątki i dlaczego szło im to wyjątkowo źle. Dużo więcej wątpliwości – 
choć również więcej zainteresowania, sądząc po liczbie cytowań – wzbu-
dziła Wielka Trwoga3. Z recenzentów Janusz Żarnowski4 krytykował 
ją za wrzucanie do worka z napisem „trwoga” fenomenów komplet-
nie do siebie nieprzystających, Krzysztof Kosiński5 za upraszczanie 
genezy analizowanych zjawisk (zwłaszcza antysemityzmu) i zaciera-
nie różnicy między lękami zasadnymi a wyssanymi z palca (między-
wojenny strach przed bolszewizmem Zaremba zestawiał z dawnymi 
oskarżeniami Żydów o profanację hostii!), obaj zaś za wyrywanie 
badanych fenomenów ze społecznego kontekstu oraz – do czego wró-
cimy – jednostronność. Szereg zastrzeżeń miał nawet najbardziej 
entuzjastyczny w tym gronie Dariusz Jarosz6, wskazując zwłaszcza 
na rozdęcie znaczenia rozmaitych obaw – w czym Zaremba poszedł 
tak daleko, że za epokę dominacji strachu w życiu Polaków uznał nie 
tylko okres krótko po wojnie, lecz i lata sześćdziesiąte. Mimo wprowa-
dzenia do obiegu nowych źródeł i różnych interesujących interpretacji 
trudno było uznać to dzieło za w pełni udane.

2 Tenże, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja 
władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001 (wyd. 2: 2005).

3 Tenże, Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków–
Warszawa 2012.

4 J. Żarnowski, Uwagi o książce Marcina Zaremby, „Wielka Trwoga. Polska 1944–
1947. Ludowa reakcja na kryzys”, RDSG, t. 73, 2013, s. 275–297.

5 „Dzieje Najnowsze” 45, 2013, nr 1, s. 273–282.
6 D. Jarosz, Nie taki wielki strach jak go malują: Polska lat 1944–1947 według 

Marcina Zaremby, PH, t. 104, 2013, nr 4, s. 861–873. Recenzji jako takich było oczywiście 
znacznie więcej – Wikipedia, w której Wielka Trwoga doczekała się osobnej podstrony, 
wymienia półtora tuzina – ograniczyłem się jednak do głosów w periodykach branżowych.
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Zdecydowanie lepiej przemyślana jest monografi a obecna, będąca 
historią społeczną Polski Edwarda Gierka – w specyfi cznym ujęciu. 
Stwierdzając nie bez racji, że powstanie „Solidarności” i jej działa-
nia są przebadane doskonale, za to poprzedzająca ją dekada gorzej, 
uznał Autor, iż „niniejsza opowieść zatrzyma się przed bramą Stoczni 
im. Lenina” (s. 21), a i przy omawianiu lat wcześniejszych pominięto 
Komitet Obrony Robotników oraz pokrewne mu inicjatywy. Nie „Soli-
darność” ma być obiektem badań, nie meandry jej powstania, lecz spo-
łeczne podglebie, na którym wyrosła: złość na rządzących, na przy-
wileje aparatu, na kolejki i brakoróbstwo, na duszną atmosferę, 
na cenzora, na brutalność aparatu przemocy, walkę z religią, odsta-
wanie od coraz lepiej poznawanego Zachodu, na niedobór papieru toa-
letowego, kaszanki i nadziei. Sensowne podejście, choć kryje (o czym 
dalej) również pułapki.

Baza źródłowa pracy, gromadzona przez Autora – jak sam przyznaje 
we wstępie – przez ćwierć wieku, imponuje. Zaremba doskonale zna 
materiały z Archiwum Akt Nowych i Instytutu Pamięci Narodowej 
(od raportów dla władz po przechwycone przez cenzurę listy), zgłębił 
dziesiątki prywatnych dzienników (zastrzega, że świadomie unikał 
wspomnień, pamiętając, iż obraz przeszłości mógł się w nich nieco 
skrzywić), swobodnie wprowadza cytaty z wierszy, piosenek i powie-
ści, potężną rozmiarami literaturę przedmiotu ma w małym palcu. 
Od czasu do czasu – jako osobne wtręty – pojawiają się dziecięce 
reminiscencje Autora (rocznik 1966), utrzymane w osobistym i uro-
czo bezpośrednim tonie: na stronie 313 fragment o pobycie w RFN 
w 1981 r. i zdawanych potem kolegom relacjach z życia na Zachodzie 
kończą słowa: „Przypominało to sytuację po inicjacji seksualnej – zna-
łem prawdę”. 

Równie gorących pochwał doprasza się sposób wyzyskania tych 
materiałów. Zarembę charakteryzuje ogromna dbałość o szczegół – 
tu wygrywa on nie tylko z samym sobą, czyli z Wielką Trwogą (gdzie 
bywało z tym rozmaicie), ale i z większością współczesnych badaczy. 
Nieliczne wpadki, o których dalej, na ogół nie dotyczą Polski.

Książka składa się z kilkunastu części (podzielonych na kilku-
stronicowe zazwyczaj podrozdziały). O niektórych mowa będzie niżej. 
Obok Epoki edwardiańskiej, dotyczącej samej ekipy rządzącej, klu-
czowy jest chyba następujący po niej Bigosowy socjalizm, gdzie mowa 
o wzroście konsumpcji w latach gierkowskiej prosperity oraz spadku 
jej poziomu – przy rosnących oczekiwaniach – w kryzysie. Rozbu-
dzone, a niezaspokojone oczekiwania przedstawia Zaremba jako 
jeden z głównych powodów wybuchu „solidarnościowej rewolucji”: 
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za symbol może tu służyć przykład Ciechanowca (s. 249–250), gdzie 
w połowie dekady zbudowano dwa bloki po osiem mieszkań komunal-
nych. Dotąd warunki mieszkalne były tam egalitarne w tym sensie, 
że dla wszystkich kiepskie, stąd znalazło się z marszu 160 chętnych 
na własne, nowe M – co oznaczało, że niezależnie od decyzji będzie 
144 pominiętych i rozgoryczonych. Choć więc gierkowskie lata przy-
niosły realny i spory postęp, jeszcze szybciej rosła – zwłaszcza w dru-
giej połowie dekady – luka „między tym, co ludzie uważają, że im się 
należy, a tym, co naprawdę mają” (s. 270).

Osobne części dotyczą chłonięcia wzorców z zagranicy, także poprzez 
coraz częstsze wizyty już to w NRD, już na Zachodzie („But określa 
świadomość”. Efekt demonstracji) i stosunków w zakładach pracy 
(Pasy szarości); tytułów kolejnych – Dekada strajków i praktyki pro-
testu, Propaganda sukcesu – komentować nie trzeba.

Dwie inne poświęcono wydarzeniom przypadkowym, które dodat-
kowo wzmagały nastroje kontestacji i niechęci wobec reżimu: Mała 
apokalipsa. Efekt zimy oraz Efekt papieża. Religia i rewolucja. Pierw-
sza dotyczy oczywiście „zimy stulecia” i ówczesnego paraliżu państwa. 
W drugiej Zaremba wskazuje, że wyniesienie Karola Wojtyły na tron 
Piotrowy bez wątpienia podniosło na duchu antykomunistyczną część 
społeczeństwa, ale nie ma tu prostej korelacji – pierwsza fala straj-
ków wybuchła ponad rok od pielgrzymki. „By się zbuntować, Polacy 
musieli zejść z nieba na ziemię” (s. 576). Jan Paweł II, w ocenie Autora, 
„nie tyle wywołał [...] rewolucyjną iskrę, ile raczej nadał bieg lawinie, 
której partia nie potrafi ła już zatrzymać” (s. 583).

Część przedostatnia dotyczy „narodowych korzeni rewolucji”. 
Nawiązując do badań z lat swego doktoratu, Zaremba przedsta-
wia gierkowską dekadę jako czas, gdy reżim starał się wykorzystać 
patriotyzm jako siłę legitymizacyjną, używając innych niż poprzed-
nicy środków – przykładem odbudowa Zamku Królewskiego. Bata-
lię tę przegrał, bo chyba przegrać musiał – inteligencję rozjuszył 
gestami w rodzaju wpisania do konstytucji przyjaźni polsko-radziec-
kiej, w innych warstwach zaś złość na kiepskie warunki życia była 
tak duża, że Polacy „masowo poszukiwali rewindykacji godnościo-
wych. Nie było na to prostszej recepty, niż podnieść biało-czerwony 
sztandar” (s. 608).

Ostatnia część poświęcona jest jednemu z ulubionych tematów 
Zaremby – emocjom, wśród których pod koniec dekady dominował 
pesymizm uzupełniany coraz częściej przez frustrację. To zresztą 
jedna z głównych tez Autora: gierkowski reżim był wystarczająco 
represyjny, by wzbudzać złość, natomiast (z wyboru) zbyt łagodny, 
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by tę złość tłumić w zarodku – w dziejach rewolucji często znajdu-
jemy podobny motyw.

To oczywiście jedynie nader pobieżne omówienie tej znakomi-
tej monografi i. Wielu podrozdziałom chciałoby się poświęcić osobną 
wzmiankę, bo są prawdziwymi perełkami – dajmy na to Nieżyczliwość 
społeczna (s. 264–267), opisująca niebywały poziom agresji np. w kolej-
kach, lub wyśmienity fragment o propagandzie i specyfi ce jej języka 
w tej dekadzie (s. 440–450).

Uznając ogrom pracy włożony w napisanie Wielkiego rozczarowa-
nia, trzeba stwierdzić, że są momenty, w których narracja rwie się 
z braku ukazania jasnych związków przyczynowo-skutkowych. Naj-
ogólniej mówiąc, Autor czuje się pewniej w opisie nastrojów społecz-
nych niż procesów, które je napędzały. Przykładem fragmenty o boomie 
budowlanym – brak jasnego wyjaśnienia (elegancko, a logicznie poda-
nego choćby w niedawnym, świetnym eseju Michała Sutowskiego7), 
dlaczego właściwie załamał się i załamać musiał. Nie wybrzmiewa 
również istotna kwestia trafnie ujęta przez Krzysztofa Kosińskiego8: 
właśnie za Gierka doszło do ostatecznego krachu komunizmu jako 
parareligii, ideologii, która poprzez wiarę pozwalała swym wyznaw-
com jednocześnie znosić bolączki doczesności i zamykać się na wpływy 
zewnętrzne. Podejście to zastąpił otwarty cynizm i pęd do bogacenia 
się, co przy okazji sprawiło, że w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
aparat PZPR mimo różnych zabiegów I sekretarza (reforma admini-
stracyjna) przestał być sterowny, a w efekcie użyteczny jako narzę-
dzie rozprawy z opozycją. Zanik alternatywy ideowej wobec chrze-
ścijaństwa oznaczał zaś renesans wpływów Kościoła, w efekcie czego 
wyniesienie Polaka na najwyższe w nim stanowisko w 1978 r. miało 
zupełnie inny oddźwięk, niż można by tego oczekiwać np. ćwierć wieku 
wcześniej. Jeszcze za późnego Gomułki na krzywe spojrzenia narażał 
się ten, kto otwarcie wiarę wysławiał – dekadę później raczej ten, kto 
by z niej otwarcie kpił, co miało wpływ na solidarnościowe imagina-
rium. To ważny i trochę tu niedoceniony kontekst „efektu papieża”. 

7 M. Sutowski, Towarzysz Edward nie zasłużył na takie potraktowanie, „Krytyka Poli-
tyczna” 1 II 2022, https://krytykapolityczna.pl/gospodarka/fi lm-gierek-gospodarka-lata–
70-towarzysz-edward-nie-zasluzyl-na-takie-potraktowanie-by-sutowski/ (28 VI 2024).

8 K. Kosiński, „Religianctwo”. Napięcie między ideologią a religią w świadomości 
członków i działaczy PZPR, „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” 12, 2014, 
s. 107–203, zwł. s. 157–175. Moje uznanie dla tego tekstu nie oznacza braku kry-
tycyzmu wobec pewnych jego aspektów – Kosiński np. doszukuje się konformizmu 
wyłącznie w postawach antyreligijnych (a nie tylko religijnych, choć tam przecież 
nacisk otoczenia również ważył).
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A jak ocenić drugą część książki, traktującą o „rodowodach rewolu-
cji”? Zaremba przedstawia tam wspomnienia i kody kulturowe, które 
jego zdaniem złożyły się na solidarnościowy zryw: pamięć o masakrach 
robotników w Poznaniu i na Wybrzeżu, powrót do łask Armii Kra-
jowej (i fakt, że eksponowano przy tym raczej heroizm walki z oku-
pantem niż grozę wojny), a także tradycja powstańcza z lat zaborów, 
o której powstał wówczas szereg chętnie czytanych i dyskutowanych 
prac, np. Bić się czy nie bić? Tomasza Łubieńskiego.

Wszystko prawda w tym sensie, że takie nastroje istniały. A jednak 
zgrzyta mi końcowy wniosek: „Ważny był kod oporu i współdziałania, 
dziedzictwo powstania warszawskiego i wcześniejszych dziewiętnasto-
wiecznych zrywów. Bez tych tradycji strajki w lipcu i sierpniu 1980 
nie przerodziłyby się w polską rewolucję” (s. 89).

Autor stawia zamaszystą tezę i jednocześnie robi unik: nie muszę 
jej rozwijać, bo przecież nie piszę o „Solidarności”. Czy to jednak nie 
za proste? Robert Krasowski sformułował zupełnie odwrotne (i trafne 
przecież) twierdzenie: triumf „Solidarności” wziął się nie z tego, 
że Polacy stanęli do walki, lecz że wbrew całej ich tradycji nie była 
to walka zbrojna, choć niektórzy (jak Kuroń) wręcz się do niej rwali. 
Źródło tej zmiany Krasowski widzi w fakcie, że przewagę w kierow-
nictwie związku zdobył Lech Wałęsa, który reprezentował całkiem 
inny sposób myślenia – nie płaszcz Konrada, nie marzenia Kolumbów, 
a wyrosły z chłopskiej mentalności pragmatyzm9. Zaremba nie musi 
się z tym zgadzać, ale powinien był wziąć pod uwagę. Byłaby to także 
ważna glosa do słynnego historiozofi cznego pytania Krasowskiego: czy 
w dziejach Polski inteligencja jest częścią problemu, czy rozwiązania10.

Główny zarzut, jaki mógłbym postawić pracy, jest jednak innej 
natury. Weźmy pod lupę jej część trzecią (zresztą jedną z najcie-
kawszych), pt. Epoka edwardiańska. Rządzący i rządzeni. Opisuje 
ona ówczesną „grupę trzymającą władzę”, jej poczynania polityczne 
i przemiany opinii publicznej na jej temat. „W Polsce Ludowej bunt 
był zawsze poprzedzany kryzysem charyzmy. [...] Wybuch rewolu-
cji Solidarności zawdzięczamy nie tylko determinacji strajkujących, 
ale – może nawet przede wszystkim – błędom władzy. Ekipa Gierka 
szybko zamknęła się na nowe idee i pomysły, brakowało autentycz-
nej dyskusji wewnątrz partii. Rządzący popełnili chyba wszystkie 
możliwe błędy. Droga do rewolucji wiodła od zawierzenia Gierkowi 

9 R. Krasowski, Po południu. Upadek elit solidarnościowych po zdobyciu władzy, 
Warszawa 2012, s. 398–399, zob. też s. 121–123.

10 Tenże, Klucz do Kaczyńskiego, Warszawa 2024.
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do rozczarowania Gierkiem” (s. 94) – to punkt wyjścia tych wywodów. 
„[Polacy] interesownie adaptowali się do systemu, póki rządzący zaspo-
kajali ich oczekiwania. Dlatego deprywacja materialna jest kluczem 
do zrozumienia genezy rewolucji Solidarności” (s. 182) – to z kolei 
część konkluzji.

Brak mi w tym wszystkim faktu, który przy inaczej prowadzonej 
narracji mógłby z dobrym skutkiem pełnić funkcję jej zwornika, choć 
wówczas Autor musiałby przekonstruować całą opowieść: komunizm 
generalnie miał niezbyt mocną legitymację społeczną, i jako niedemo-
kratyczny, i jako (przynajmniej dla wielu) „obcy”. Nie umiem nawet 
rozstrzygnąć, czy Autor sam nie dostrzega tego słonia w pokoju, czy 
przeciwnie, uważa jego obecność za zbyt oczywistą, by o niej nadmie-
niać osobno. Rzecz w tym, że słoń miał dla wydarzeń w pokoju zna-
czenie kluczowe. Nie każda bolączka PRL była, trawestując Kisielew-
skiego, kłopotem nieznanym w żadnym innym ustroju: wiele z nich 
Polska Ludowa dzieliła z ówczesnymi (oraz dzisiejszymi) krajami 
demokratycznymi. Tyle że w komunizmie miały one o wiele większe 
skutki społeczne i polityczne niż gdzie indziej. 

Sporo jest w tej książce wywodów, które bez wzmianki o słoniu 
wydają się niedokończone. Jako przykład rozjuszających Polaków 
podwyżek cen fi guruje tu np. czekolada fi rmy „22 Lipca” (czyli wcze-
śniejszego i późniejszego Wedla), która po rebrandingu skoczyła nagle 
z 19 do 25 zł za tabliczkę. Przyglądając się cenom czekolady w ostat-
nich dwóch latach zapewniam, że idą w górę szybciej niż za Gierka, 
tylko jakoś nie widać wielkiego społecznego gniewu z tej przyczyny. 
Gdzie indziej Autor pisze sporo o złości robotników wywołanej przy-
wilejami i butą „umysłowych”, niemających pojęcia o tym, jak się pra-
cuje przy maszynie (s. 340–341). Problem nie zniknął przecież wraz 
z transformacją ustrojową, raczej się zaostrzył – z wypowiedzi poli-
tyków, mediów czy prezesów zarządów co i rusz przebija pewność, 
że do zarządzania fabryką najlepiej się przygotować nie poznając jej 
działanie od środka, lecz idąc na studia MBA.

O osiedlach z wielkiej płyty dowiemy się, iż „powstawały bez jakiej-
kolwiek infrastruktury, sklepów, przedszkoli, szkół, punktów usługo-
wych”, przy ich budowie „nie dbano o koordynację prac”, same zaś bloki 
„były też wyjątkowo szpetne, zwykle nieotynkowane, na ogół niczym 
się od siebie nie różniły, mylenie klatki schodowej zdarzało się więc 
nagminnie” (s. 250)11. Ależ te same zarzuty, w jeszcze ostrzejszej formie,

11 Abstrahuję tu od pytania, czy sam obraz nie jest cokolwiek przeczerniony; por. 
np. L. Pańków, Bloki w słońcu. Mała historia Ursynowa Północnego, Wołowiec 2016.
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da się postawić większości współczesnych deweloperów – jedynie z tyn-
kiem jest lepiej. Zaryzykowałbym twierdzenie, że szkołę, chodnik do tej 
szkoły, bazarek czy choćby dobry jarzyniak łatwiej było zmieścić mię-
dzy gierkowskimi mrówkowcami niż na dzisiejszym osiedlu ze szkoły 
tzw. urbanistyki łanowej. Czy zaś bloki budowane za tow. Edwarda 
prezentowały się gorzej od tych z przedmieść Londynu lub francu-
skich banlieues, też mam wątpliwości. Głód mieszkań i problemy z ich 
dostępnością są nadal spore, jednak o ile w opisanym przypadku Cie-
chanowca rozjuszone matki w nadziei na lokum dla siebie i rodzin 
szturmowały gabinet naczelnika, dziś temat nie przebija się nawet 
w kampaniach wyborczych – Zaremba mógłby doprawdy zapytać, dla-
czego. I tak dalej, i tak dalej... Kto wie, czy wszystko to nie byłoby 
lepszym materiałem porównawczym niż realia Nikaragui Somozów 
czy Francji Burbonów.

Jest jeszcze jeden problem, który wypłynął już przy okazji wspo-
mnianej polemiki Janusza Żarnowskiego z Zarembą. Żarnowski narze-
kał, iż obraz Polski w Wielkiej Trwodze namalowano wyłącznie czarną 
farbą, pomijając tak ważne zjawiska jak nadzieja i radość czasu odbu-
dowy, co zmyli czytelnika, gotowego uznać lata powojenne za inferno, 
gdzie lęk osaczał ludzi z każdej strony. Zaremba replikował, że ma 
prawo pisać, o czym chce, a chciał o negatywnym rewersie socjali-
stycznego mitu, swoją koncepcję wyłożył w prologu, nikt zaś nikomu 
nie broni stworzyć osobnej książki o „jasnych barwach powojnia”12. 
Spór był właściwie o dwie rzeczy: czy ma sens pisanie pracy w zało-
żeniu jednostronnej i czy (nawet przy zaznaczeniu koncepcji pracy 
we wstępie) podobnie ujęcie nie zwiedzie odbiorców, gotowych pomy-
lić część z całością.

W Wielkim rozczarowaniu widać zarówno wnioski wyciągnięte 
przez Zarembę z tej debaty, jak i fakt, że w pewnym stopniu można 
ją odnieść również do dzieła obecnego. Tematem – jak zapowiada 
tytuł – ma być geneza solidarnościowej rewolucji. Tyle że można 
przecież wskazać całkiem spore grupy społeczne, gdzie rozczarowa-
nia nie było tak wiele, więc i do „rewolucji” nie składano później spe-
cjalnie często akcesu. Gdyby Autor pominął je całkiem, naraziłby się 
na podobne zarzuty co przy Wielkiej Trwodze: książka zmieniłaby 
się w drażniący pamfl et, ukazujący lata siedemdziesiąte wyłącznie 
w ciemnych barwach. Ale nie chciał im też poświęcać zbyt wiele miej-
sca, bo zmieniłby się z kolei temat, rozsadzając cały plan badawczy. 

12 M. Zaremba, W odpowiedzi Januszowi Żarnowskiemu, RDSG, t. 73, 2013, 
s. 298–301.
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Stąd np. ogromną poprawę sytuacji na wsi (likwidacja obowiązko-
wych dostaw żywności, objęcie systemem emerytalnym, szerszy dostęp 
do opieki zdrowotnej) i jej ówczesne nastroje opisano na ledwie dwóch 
stronach (s. 208–210).

W efekcie zamierzenie badawcze, choć logiczne konstrukcyjnie, 
sprawia wrażenie zatrzymanego w pół drogi: więcej niż geneza rewo-
lucji (nawet szeroko rozumiana), mniej niż całościowy opis gierkow-
skiego społeczeństwa. Dobrze widać to w części o kulturze (Kultura 
jako źródło buntu). Trafnie pokazuje ona bezlik politycznych aluzji 
w książkach, fi lmach i kabaretach, ale też skalę zapotrzebowania 
społecznego; popyt na żarty z władzy wyraźnie przewyższał nawet 
(ogromną) podaż, skoro przytyków wobec rządzących dopatrywano 
się nawet w Pszczółce Mai. Jednocześnie po jej lekturze można by 
błędnie uznać, że ówcześni pisarze i reżyserzy nic innego nie robili, 
tylko budzili nastroje oporu i przemycali nawiązania.

Nie wątpię, iż Autor rozumie ten problem. Pytanie, czy nie należało 
go wyraźniej w tekście podkreślić – poważnie się obawiam, że część 
czytelników może wpaść w pułapkę i potraktować wywody Zaremby 
jako ogólny portret Polski za tow. Edwarda. Autor zapowiada we 
wstępie, że chce poddać krytycznej analizie „arkadyjski mit dekady” 
(s. 17) i ma rację, przy okazji jednak pomija inny, modniejszy mit: 
epoki, w której poza garstką zaprzańców wszyscy byli przeciw. Nie 
próbuje nawet – a to już chyba błąd – oszacować, jak wielka część 
mogła być rozczarowana. Bo też nie przebija się refl eksja, że właśnie 
o część chodzi.

Co jeszcze? Marcin Zaremba regularnie szuka w dziejach innych 
państw analogii do sytuacji Polski, chcąc wskazać uniwersalne trendy. 
Pomysł to sensowny i chwalebny, szkoda tylko, że szereg przykładów 
zagranicznych pojawia się tu jako powszechnie znane, niezachwia-
nie pewne fakty. Tymczasem Autor, mimo sporej erudycji, nie każdy 
zakątek świata zna równie dobrze i kierując się cudzymi uogólnie-
niami, potrafi  popełniać błędy, czasem zadziwiające.

Nie wiadomo na jakiej podstawie Zaremba porównuje ekipę Gierka 
z otoczeniem Lyndona Johnsona, które cechowało się jakoby podob-
nym „myśleniem grupowym” i oderwaniem od nastrojów we własnym 
kraju, co mu „kazało brnąć w wojnę wietnamską” (s. 156). Nic tu się 
nie zgadza: LBJ śledził uważnie (m.in. poprzez analizę sondaży) 
postawy opinii publicznej, odwrotnie niż Gierek, który długo wierzył 
w swoją szczęśliwą gwiazdę. Problem Johnsona nie polegał na tym, 
że był nieświadomy postaw rodaków czy niezdolny do korekty kursu, 
po prostu w miarę eskalacji wojny wietnamskiej USA ulegały coraz 
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większej polaryzacji w tej sprawie i centrowy kurs prezydenta zna-
lazł się pod ostrzałem z obu fl ank, odbierając mu pole manewru13.

Zdumiewa wymienianie Niemiec jednym tchem z Anglią, Indiami 
i Kanadą wśród „krajów, które suchą nogą przeszły przez okres moder-
nizacji, nie doświadczając przy tym poważniejszych zaburzeń spo-
łecznych” (s. 321). Czyżby to, co działo się w Niemczech po I wojnie 
światowej, nie było poważnym zaburzeniem społecznym? Indie, któ-
rych podział w momencie dekolonizacji (wynikły właśnie z nowych, 
zrodzonych przez modernizację tożsamości) przyniósł śmierć bodajże 
ponad milionowi ludzi i w których półtorej dekady temu komuni-
styczna partyzantka naksalitów działała wedle różnych szacunków 
w 1/3 lub nawet 40% kraju, też pasują tu średnio.

Nie lepiej z Chinami. Zaremba wymienia dwa etapy rewolucji 
komunistycznej w Państwie Środka – Długi Marsz z 1934/1935 r. 
i ostateczne przejęcie władzy w 1949 r., dodając, że „można datować 
wybuch rewolucji na 1927 r.” (s. 43). W rzeczywistości ani wydarze-
nia z 1927 r., ani Długi Marsz jako żywo nie były rewolucją w takim 
sensie, jak to Zaremba defi niuje (s. 34–37), a coraz częstsze są głosy, 
że nie było nią również zbrojne przejęcie władzy przez komunistów 
22 lata później14. Nota bene, u źródeł Długiego Marszu leżało istot-
nie m.in. ludowe powstanie, ale przeciw komunistom, którzy ciemię-
żyli miejscową wieś bez litości. Nikłą wiedzę Autora o Azji pokazuje 
pominięcie rewolucji Xinhai z 1911 r., która obaliła cesarstwo i bodaj 
najbardziej z wydarzeń w dwudziestowiecznych dziejach Chin zasłu-
guje na to miano15. Jeśli już Zaremba chce przykładu rewolucji zwy-
ciężającej – by tak rzec – na raty, o wiele lepszym przykładem jest ta 
w Anglii: po objęciu tronu przez Karola II mogło się wydawać, że prze-
grała, lecz Glorious Revolution z 1689 r. upewniła wszystkich, że spo-
łeczne przemiany z lat wojny domowej są nie do cofnięcia, a decydu-
jący głos w państwie ma parlament, nie monarcha. 

Pokrewny błąd pojawia się na stronie 319, zawierającej długą 
wyliczankę krajów, w których chłopstwo odegrało w rewolucjach 

13 Zob. np. L.R. Jacobs, R.Y. Shapiro, Lyndon Johnson, Vietnam, and Public Opinion. 
Rethinking Realist Theory of Leadership, „Presidential Studies Quarterly” 29, 2009, 
nr 3, s. 592–616; R.B. Woods, The Politics of Idealism. Lyndon Johnson, Civil Rights, 
and Vietnam, „Diplomatic History” 31, 2007, nr 1, s. 1–18.

14 J. Polit, Chiny 1946–1949, Warszawa 2010 (Historyczne Bitwy); tenże, Pozornie 
asymetryczna wojna symetryczna. Chińska wojna domowa 1946–1949, „ZNUJ. Prace 
Historyczne” 143, 2016, nr 4, s. 789–804 (tamże dalsza bibliografi a).

15 Zob. tenże, Spór o chińską republikańską rewolucję Xinhai (1911–1912) 
w zachodniej historiografi i, KH, t. 129, 2022, nr 1, s. 81–116.
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decydującą rolę. Do listy tej nie pasuje jednak ani Rosja (nie wiem, 
czy Zarembie chodzi o rewolucję 1905 roku, czy lutową, czy paździer-
nikową, ale wieś nie miała pierwszorzędnego znaczenia w żadnej), 
ani Chiny (tu mamy do czynienia raczej z wojną domową, w której 
komuniści podobnie jak strona rządowa bez pytania wcielali chło-
pów do armii); w innych przypadkach, jak kubański czy wietnam-
ski, sprawa jest przedmiotem dyskusji historycznych o dość znacznej 
temperaturze16. Dziwne, że Autor, który w początkach książki traf-
nie wskazuje, że nie wszystko rewolucja, co opatrzono taką metką 
(w XX w. co drugi ofi cer-puczysta wznosił rewolucyjne sztandary, 
bo to implikowało, że przewrót jest wyrazem woli narodu, którą woj-
sko jedynie wykonuje), jakby tracił ten analityczny nerw wychodząc 
poza polskie realia.

Stwierdzenie, że „w 1078 r. biskup krakowski Stanisław zagroził 
królowi polskiemu Bolesławowi Śmiałemu klątwą za okrutne postępo-
wanie wobec poddanych, za co król skazał go na śmierć przez poćwiar-
towanie” (s. 555) nie ma wiele wspólnego z prawdą17. Nota bene gdyby 
Autor sięgnął do literatury przedmiotu, trafi łby na kapitalny, wart 
umieszczenia w Wielkim rozczarowaniu przyczynek do mentalności 
gierkowskiej epoki. Oto Gerard Labuda, napisawszy wówczas książkę 
dekonstruującą kronikarski mit biskupa-obrońcy uciśnionych umęczo-
nego przez tyrana, uznał za stosowne skonsultować jej wydanie z kard. 
Karolem Wojtyłą, a że przyszły papież nie był zbyt entuzjastyczny 
wobec tego kroku, jako pośrednio służącego władzom (bo podważają-
cego to, co głosił o patronie kraju Kościół), praca czekała na wydanie 
aż do końca wieku18.

Dość myląco defi niuje Zaremba zjawisko „kultu cargo” (s. 314). 
Główne jego założenie – także gdy cały kult używany jest jako meta-
fora tzw. modernizacji imitacyjnej – polega na tym, że przedmioty 

16 Co do Kuby zob. np. S. Kozameh, Guerrillas, Peasants, and Communists. Agra-
rian Reform in Cuba’s 1958 Liberated Territories, „The Americas” 76, 2019, nr 4, 
s. 641–673 (autorka jest akurat zwolenniczką tezy o wiodącej roli chłopów, ale 
omawia argumenty obu stron i przytacza stosowną bibliografi ę). Jeśli chodzi o Wiet-
nam, entuzjazm i samoorganizacja chłopów w 1945 r. jest faktem, ale spytać można, 
w czym konkretnie ich rola miałaby być kluczowa; pewien wybitny badacz regionu 
zauważył słusznie i kąśliwie, że ostatecznie tamtejsza rewolucja okazała się nie tyle 
chłopska, co antychłopska, podobnie zresztą jak w Chinach i Rosji.

17 Na temat wiarygodności kronikarskich zapisów o historii św. Stanisława zob. 
K. Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce do początku XIII wieku, Toruń 
2016, cz. 2.

18 G. Labuda, Święty Stanisław biskup krakowski – patron Polski. Śladami zabój-
stwa – męczeństwa – kanonizacji, Poznań 2000, s. 10–11.
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z Zachodu pojawią się same, jeśli tylko odprawi się stosowne ofi ary 
oraz np. wybuduje pasy startowe, na których mogłyby wylądować 
samoloty z ładunkiem. Do opisywanego następnie kolekcjonowania 
różnych drobiazgów z Niemiec czy USA – od pocztówek po pudełka 
papierosów – ma się to nijak; zresztą nie jedyny to w książce przy-
padek, w którym zagraniczne fenomeny pojawiają się w charakterze 
źle dobranej ilustracji polskich przykładów.

Z rzeczy drobniejszych. Warszawska ulica Lazurowa znajduje się nie 
na Ursynowie (s. 250), lecz na Bemowie, a pisząc o dzielnicy Buraków 
(s. 511) warto by dodać, że chodzi o obecne Sady Żoliborskie, bo stara 
nazwa zdążyła już zaginąć z kretesem. „Religia wyzwolenia” (s. 516) 
to ewidentny przypadek redaktorskiej drzemki – gdzie jak gdzie, ale 
w wydawnictwie „Znak” o teologii wyzwolenia z pewnością słyszano.

I jeszcze jedno: pisząc opasłe prace, trzeba – mówię, bom smutny 
i sam pełen winy – pomyśleć o rozplanowaniu materiału tak, by nie 
znudzić czytelnika. Zwłaszcza gdy odwołujemy się do rozważań natury 
teoretycznej, które nie każdego muszą obchodzić. W toku pracy Autor 
wyszedł z tego zadania obronną ręką – analizy porównawcze i sto-
sowane koncepcje metodologiczne pojawiają się na początku każdego 
rozdziału w ujęciu dość zwięzłym, by nie odrzucić od lektury (jak pisa-
łem, zdarzają się tam tropy zwodne, ale to problem osobny). Nato-
miast bardzo długi ekskurs o tym, czy „Solidarność” była czy nie była 
rewolucją, lepiej pasowałby moim zdaniem na końcu niż na początku 
książki, gdzie nie zachęca do zapoznania się z całością. I to mimo 
że przekonują mnie zawarte tam analizy.

Swoją drogą, zakończeniem (s. 685–696) też byłem nieco zdziwiony. 
Po pierwsze, w żaden sposób nie udowadnia ono okładkowej tezy, jakoby 
komunizm nie musiał upaść. Po drugie, na stronach tych znajdziemy 
wnikliwą analizę, w jaki sposób atmosfera lat siedemdziesiątych i ówcze-
sna polityka I sekretarza wpłynęły na „solidarnościowy karnawał”, brak 
za to ostatecznej oceny samego Gierka. Czyżby za Tezeuszem ze Snu nocy 
letniej uznał Zaremba, że „sztuka już się sama podsumowała”? Czy też 
uznał, że szkoda czasu na wystawianie cenzurek towarzyszowi Edwar-
dowi, bo z punktu widzenia historii społecznej liczy się to, jaka Polska 
po nim została? Bądź co bądź i bez podsumowania można po lektu-
rze śmiało stwierdzić, że nostalgia za gierkowską epoką ma akurat 
tyle sensu, ile popularne przed półwieczem w zakładach pracy hasło: 
„Wstań Stalinie, bo robotnik z głodu ginie” (s. 195 i 493).

A jednak żal, że Autor nie odniósł się do dwóch legend ówczesnego 
sternika państwowej nawy – białej i czarnej. Z jednej strony mamy fi lm 
Gierek czy znaną wypowiedź Jarosława Kaczyńskiego z przesłaniem: jaki 
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Gierek był, taki był, ale to jednak rządny gospodarz, lepszy niż wielu 
po nim. Z drugiej strony I sekretarz stał się dla wielu w III RP – także 
na lewicy – symbolem marnotrawstwa i rozdawnictwa, władzy opartej na
zaciąganiu wciąż nowych kredytów, przejadanych potem bądź używa-
nych jako kiełbasa wyborcza. „Powiem, powiem Panu: dlatego Pan ma 
taką niską emeryturę, bo Pan maszerował na pochodach i wołał «Gie-
rek, Gierek»” – to Jacek Kuroń w 1990 r.19

Być może Autor świadomie zrezygnował z tych i innych nawiązań 
do współczesności, nie chcąc, aby opasła książka rozrosła mu się jeszcze 
bardziej. Mogę to zrozumieć, choć osobiście sądzę, że jako kontekst opi-
sywanych zjawisk sprawdziłyby się one lepiej niż defi nicje i przykłady 
różnych rewolucji, pstrzące tę pracę co krok. Nie jest to jednak, podobnie 
jak inne moje uwagi, zarzut dyskwalifi kujący. Marcin Zaremba stwo-
rzył spójną całość z ogromnego i trudnego w obróbce materiału, wydał 
na świat dzieło wybitne. Bez wątpienia będzie ono stanowić punkt odnie-
sienia dla kolejnych pokoleń historyków, ucząc nie tylko rozumienia 
gierkowskiej epoki, ale też badawczej dociekliwości oraz inteligentnego 
budowania syntez.

A na koniec dygresja. Strona 39 przynosi pyszny cytat z Kuronia (tym 
razem z września 1980 r.) dotyczący miejsca „Solidarności” w polskim 
ustroju i społeczeństwie: „Proszę sobie wyobrazić, że w Polskich Kole-
jach Państwowych, w których cały ruch podporządkowany jest jednemu, 
odgórnie ustalonemu rozkładowi jazdy, wprowadzono nagle pewną ilość 
pociągów kursujących zgodnie z rozkładem jazdy ustalonym demokra-
tycznie przez kolejarzy czy pasażerów”. Wyobrażam sobie i zgaduję, 
co by było: seria katastrof wynikła z faktu, że nikt nie zgrał ze sobą 
obu rozkładów. To mógłby być punkt wyjścia do ciekawej, alternatyw-
nej wobec dominującego tonu historii „Solidarności”, w którym toczy się 
równolegle kilka różnych historii: tych, którzy planują rozkłady, tych, 
którzy chcą wypuszczać na tory nowe pociągi o demokratycznie wska-
zanych godzinach, i tych, którzy w tym wszystkim chcą tylko bez zawi-
rowań dojechać z A do B.

Mógłby. A jednak Marcin Zaremba dostrzegł w tym cytacie tylko 
apologię wolności, nie dostrzegł potencjału chaosu. To moje małe roz-
czarowanie Wielkim rozczarowaniem. Problem nie nabiera tej skali 
co w Wielkiej Trwodze, jednak wciąż istnieje: jedne mity są tu przed-
miotem polemiki, w przypadku innych nie ma nawet refl eksji, że mogą 
to być mity. 

19 J. Kuroń, Moja zupa, Warszawa 1991, s. 37.
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The Elephant and the Issue of Revolution, or the Facts and Myths
in the New Book of Marcin Zaremba

(Summary)

The monograph of Marcin Zaremba is an extremely successful synthesis 
showing the intricacies of Edward Gierek’s policies in 1970s and the contem-
porary social changes. However, I also have reservations, which can be divided 
into several groups. Firstly, I am not sure if the author did not oversimplify 
the causal link between “Solidarity” and the insurgent legacy along with the 
cultural code of the still 19th century origin. Secondly, Zaremba  attributes 
the social outbreak at the end of Edward Gierek’s reign to the inability to sat-
isfy the consumer needs of the society, which were kindled in the years of his 
rule, and overlooks the issue of the general shortcomings in the legitimacy 
of the communist regime. Thirdly, at times it is not clear to what extent the 
book is supposed to describe the genesis of the “revolutionary” sentiments, and 
to what extent the 1970s per se. Fourthly, the work’s frequent comparisons 
with the history of other countries are often incorrect. Moreover, the author 
selectively refers to the issue of the memory of the Gierek’s decade; he tries 
to deconstruct some of the myths about it and removes the other ones from 
the scope of analysis.
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