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Prehistoria schizmy literacko-politycznej w świetle nowej biografi i Zbigniewa 
Herberta. Andrzej Franaszek, Herbert: biografi a, t. 1: Niepokój, t. 2: Pan 
Cogito, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2018, ss. 863, 32 ss. 
tablic, fot. + 959, 32 ss. tablic, fot.

Ukazała się dwutomowa biografi a Zbigniewa Herberta pióra Andrzeja Fra-
naszka – autora wydanej niedawno (2011) biografi i Czesława Miłosza. Zesta-
wienie tych nazwisk wiąże się z konfl iktem między literatami o orientacji libe-
ralnej i narodowo-konserwatywnej. Konfl ikt ten, istniejący od dawna, ujawnił 
się w całej pełni po upadku PRL i stanowił, a także do dziś stanowi główną 
linię podziału polityczno-ideowego w opinii publicznej krajów pokomunistycz-
nych i wielu innych krajów. Oczywiście daleko wykracza on poza środowiska 
literackie i w ogóle artystyczne. 

Takie opracowania jak biografi a Herberta zawierają mnóstwo materiałów do 
historii politycznej, społecznej i intelektualnej PRL, a także lat wcześniejszych 
i późniejszych. Są więc ważnymi pozycjami nie tylko dla historyków kultury, 
ale w ogóle dla zainteresowanych historią narodu i społeczeństwa polskiego. 
Są wydawane jako wkład w historię literatury, ale tu interesuje nas proble-
matyka ogólna, w której wartości artystyczne są jednym z rozpatrywanych 
elementów. Wartość literacka utworów Herberta i innych wybitnych pisarzy 
wymaga oczywiście odrębnego rozpatrzenia, do czego niniejszy tekst nie aspi-
ruje. Dla uniknięcia nieporozumień dodajmy, że tylko najwybitniejsi twórcy 
z mocy swego talentu zapisują się także w szerzej rozumianych dziejach swego 
społeczeństwa, przekraczając granicę środowiska literackiego (dotyczy to także 
innych środowisk twórczych). Odnosi się to oczywiście do Zbigniewa Herberta.

To, co nas tu interesuje, to przyczynek do historii powstania wymienionych 
na wstępie dwóch kierunków, przede wszystkim w środowisku twórczym. Siłą 
rzeczy koncentrujemy się tu na osobie Herberta. Nie znaczy to, że bez niego 
nie byłoby schizmy. Wydarzenia ostatnich lat podkreślają aktualność tego 
podziału, który – widziany globalnie – jest podstawą konfl iktów w dobie obec-
nej na świecie, bo już nie tylko w Polsce, w Europie Środkowej, w Europie 
w ogóle, ale i za Oceanem. Problematyka literacka wcześnie wysuwała się na 
plan pierwszy, zanim w polityce rozłam stał się powszechny.

Trochę mitów rozwiała Joanna Siedlecka (Pan od poezji: o Zbigniewie Her-
bercie 2002, Biografi e odtajnione 2015), która na podstawie akt sprzed 1989 r. 
i innych źródeł pokazuje znaczną część pisarzy jako konfi dentów i nurza się 
w sensacjach, czasem wątpliwych. Autor biografi i, zresztą członek Fundacji 
im. Zbigniewa Herberta, na której czele stoi wdowa po pisarzu, stara się wyraź-
nie złagodzić czyny i wypowiedzi Herberta, które w oczach dzisiejszego czytel-
nika budzą wątpliwości. Łagodnie pisze o jawnych zmyśleniach, np. otrucie 
czystą wodą w Łodzi w 1972 r. na zjeździe Związku Literatów, gdy możliwa 
była świadoma komedia ze strony pisarza, fi giel czy prowokacja. Trzeba jed-
nak powiedzieć, że poeta miał niezwykle bogatą wyobraźnię, której wytwory 
nieraz w odbiorze mieszały się z rzeczywistością. Wielokrotnie mówił, że poeta 
ma taki życiorys, jaki chciałby mieć. Z czasem chyba sam w niektóre rzeczy 
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wierzył. Gdy wojna się kończyła miał lat 20, a więc typowy wówczas wiek 
konspiracyjny młodego inteligenta. Nie ma śladu, by – czy to we Lwowie, czy 
potem w Krakowie (od 1944) – miał jakikolwiek kontakt z ruchem oporu czy 
podziemiem, czy to pod okupacją bolszewicką, czy niemiecką – chodził wów-
czas grzecznie do szkoły. Z czasem coraz śmielej, zwłaszcza zagranicą, a już 
zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, przytaczał epizody ze swych rzekomych 
walk, czynów zbrojnych, strzelania do Niemców i bolszewików, konspiracji 
itd., itd., ale nie ma na to żadnych dowodów. Chyba nigdy nie miał w ręku 
broni. W każdym razie nieznające szczegółów otoczenie, zwłaszcza zagra-
niczne, traktowało go jako zasłużonego kombatanta, niekiedy napomykał coś 
o powstaniu warszawskim, od którego w rzeczywistości dzieliło go ok. 300 km, 
bo wtedy już przebywał w Krakowie czy w Proszowicach. Łatwo byłoby żar-
tować z tych opowiadań, ale wypowiedzi poety o życiorysie każą zauważyć, 
że mniej lub bardziej świadomie traktował swe własne dzieje jako fragment 
twórczości, później sam wierzył, w każdym razie chwilami, w prawdziwość 
cytowanych przez siebie epizodów i innych zmyśleń czy skojarzeń. Dotyczy to 
i genealogii rodzinnej.

Genealogia ta prowadzi do czasów austriackiego absolutyzmu, gdy Wie-
deń słał do Galicji austriackich Niemców czy zgermanizowanych Czechów 
jako urzędników. Rodzina była pochodzenia austriackiego, stopniowo, jak inne 
podobne, polonizowała się. Jeszcze wśród stryjecznego rodzeństwa Herberta było 
w czasie okupacji aż dwóch folksdojczów, w tym jeden zastrzelony w Warszawie 
za znęcanie się nad Polakami przez oddział „Zośki” – Tadeusza Zawadzkiego, 
a drugi przeżył i mieszkał po wojnie w Austrii. Jeździł do niego Herbert i jego 
matka. Babka Bałabanówna miała być Ormianką, wokół czego Herbert snuł 
różne rozważania i pisał jej nazwisko przez dwa „ł”, ale naprawdę nazwisko to 
mogło być i żydowskie (był np. żydowski profesor UW Majer Bałaban, miano-
wany w 1936 r., orientalista, i to ze Lwowa). Potem będąc w Anglii, Herbert 
usłyszał, że w XVII w. tworzył poeta angielski o tym samym nazwisku, George 
Herbert, autor tekstów o tematyce religijnej. Uwzględnił to w swej mitologii 
genealogicznej, a w 1990 r. zrobił awanturę Jerzemu Turowiczowi i Wydaw-
nictwu Znak, że wydali tego XVII-wiecznego Herberta bez jego wiedzy (i hono-
rarium). Dziś jeszcze o tym angielskim pochodzeniu pisze Wikipedia, a także 
o jego rzekomej aktywności w czasie wojny.

Studiował w Krakowie, potem w Toruniu prawo i równolegle fi lozofi ę 
u prof. Henryka Elzenberga, uważał go za swego mistrza i utrzymywał z nim 
kontakt do jego śmierci (1967). Jako niemarksista Elzenberg został w 1950 r. 
odsunięty od dydaktyki, ale w 1957 r. przywrócono mu wszystkie prawa wykła-
dowcy. Herbert ukończył prawo w Warszawie w 1949 r.

W latach 50. usamodzielnił się. Początkowo mieszkał na Wybrzeżu. Wyzna-
wał poglądy bez wątpienia konserwatywne, zbliżone do prasy katolickiej, ale 
zarówno do „Tygodnika Powszechnego”, jak i do prasy paksowskiej, na łamach 
której zadebiutował jako poeta w 1954 r. (już przedtem publikował, ale wów-
czas wydrukował aż 20 wierszy). Później jako datę debiutu traktował rok 
1956 – gdy ukazał się pierwszy tom jego wierszy, Struna światła. W okresie 



302 Recenzje

po przekazaniu „Tygodnika Powszechnego” paksowcom po śmierci Stalina 
(1953–1956) trzymał się na uboczu. 

Poznając dzieje Herberta, koniecznie trzeba wziąć pod uwagę przywiąza-
nie do Lwowa i okupację sowiecką po 17 września. Lwów to raj dzieciństwa, 
nigdy później nie odwiedzony. Zauważmy w związku tym dużą różnicę między 
młodymi ludźmi z tego pokolenia z centralnej Polski i ze Wschodu w stosunku 
do Rosji. Przesądzały o tym inne przeżycia, odmienne skutki wydarzeń histo-
rycznych 1939 r. Kluczem był 17 września i rządy sowieckie, przeżyte osobi-
ście czy też tylko znane z opowiadań. To decydowało o wielu sprawach. Poza 
tym wspomnieć należy o silnym wpływie i autorytecie ojca Herberta, Bole-
sława, niewątpliwie silnej osobowości i człowieka sprawnego życiowo, kieru-
jącego swą rodziną.

Nie ulega wątpliwości, że Herbertowi nie podobała się Polska komunistyczna 
w latach stalinizmu. Ale był ostrożny i niczego nie wykluczał, zachował się 
nawet szkic socrealistycznego utworu, może zresztą parodia. Pierwsze miesz-
kanie w Warszawie (28 czy 30 m2) załatwił mu w 1957 r. Jerzy Zawieyski, za 
Gomułki członek Rady Państwa, zaufany prymasa Wyszyńskiego, reprezen-
tujący koła katolickie na szczeblu państwowym. 

Po debiucie literackim (Struna światła, Jaskinia fi lozofów 1956, a w 1957 r. 
Hermes, pies i gwiazda) został znów członkiem Związku Literatów Polskich (bo 
jako aspirujący już był i działał w latach 50. w Sopocie, ale nie miał w dorobku 
2 obowiązkowych książek i sam się wypisał). Teraz poprosił i otrzymał stypen-
dium do Francji. Podobno wynosiło 100 dolarów i za to żył i jeździł po Euro-
pie od maja 1958 do maja 1960 r. Oczywiście to niemożliwe, dostał dotacje, 
zapewne m.in. z Kongresu Wolności Kultury (Miłosz też dostawał). Po kilku 
latach okazało się, że było to fi nansowane przez CIA, wtedy w kołach literackich 
na świecie to nie była dobra rekomendacja (pisarze mówili, że nie wiedzieli, 
kto płaci). Oczywiście uzyskiwał zagranicą dochody z publikacji, wystąpień 
radiowych i na imprezach literackich itp. Poznał środowisko „Kultury”, Gie-
droycia i cały dwór w Maisons-Laffi tte. Mieszkał w Paryżu w Hotel d’Alsace,
na Wyspie św. Ludwika, gdzie przebywało wielu innych literatów i Polaków, 
w tym 2–3 lata później także autor niniejszego tekstu. Potem był w Anglii, głów-
nie w Londynie, znów Francja, Włochy, Francja. W 1963 r. kolejny wyjazd: Anglia, 
Francja, Włochy, Grecja, Francja, Niemcy, Austria – do listopada 1964 r. W 1965 r. 
znów wyjeżdża itd. W 1962 r. ukazał się Barbarzyńca w ogrodzie, w 1969 r. Napis.

W latach 70., po powrocie z kolejnego pobytu zagranicą i poślubieniu 
w 1968 r. w Paryżu Katarzyny Dzieduszyckiej, zażądał umożliwienia mu naby-
cia czy przydziału mieszkania (podobno groził emigracją). Katarzyna poszła 
do wiceministra kultury Aleksandra Syczewskiego, a potem do Jerzego Łuka-
szewicza, kierownika Wydziału Kultury KC i w końcu umożliwiono mu kupno 
4-pokojowego mieszkania przy ul. Promenada z widokiem na Morskie Oko (sfi -
nalizowane 1973–1974). Dzisiejszy czytelnik z trudem może sobie wyobrazić, 
jaką wartość miało wtedy otrzymanie mieszkania w doszczętnie zniszczonej 
i stopniowo odbudowywanej Warszawie, czy to kawalerki jak w 1957 r., czy 
to większego lokalu, i to wartość nie tyle materialną (nie było wolnego rynku 
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mieszkań), ile życiową i wręcz moralną. Herbert był już postacią znaną, czę-
ścią krajobrazu polityczno-literackiego w kraju, chętnie też go wypuszczano, 
bo w kraju mógł „nabroić”. Miał wysoką pozycję, wypracowaną głównie zagra-
nicą, władze bały się więc jakichś scysji z nim, aby nie wywołać jakichś prote-
stów zagranicznych. On zaś w latach 1968–1970, jak zresztą i wcześniej, uni-
kał wypowiedzi światopoglądowych czy zbyt krytycznych w dziedzinie polityki, 
w listach Giedroycia z tego czasu padały w związku z tym negatywne uwagi 
pod jego adresem.

Sytuował się w kołach katolickich, ale gdy „Tygodnik Powszechny” nie chciał 
wydrukować jego szkicu o albigensach – heretykach, nie wahał się przez wej-
ściem w spór, było to jeszcze we wczesnych latach 50. W ogóle był nieortodok-
syjny, np. nie słyszymy nic o ślubie kościelnym z Katarzyną. W którymś momen-
cie dał też bezinteresownie znajomej zagranicą pieniądze na usunięcie ciąży.

Wyraźnie nie chciał emigrować, nawet kiedyś gromił Kazimierza Wie-
rzyńskiego za taką propozycję. Musiał zatem mieć odpowiednią podbudowę 
w kraju i jednak nie przekroczyć pewnych granic. Poeta poza własnym kra-
jem to pozycja dla twórczości bardzo niekorzystna. Ale jest i jakaś wyższa idea 
czy uczucie w tej kwestii. Nie wyobrażał sobie odcięcia od kraju. Troszczył się 
o 30 mln Polaków, w późniejszych latach pisał, że jest elita i 30 mln nędza-
rzy. Ale później może przejmował typowe dla starszego pokolenia londyńskich 
emigrantów przeniesienie uczucia nienawiści z komunizmu na kraj „komuni-
styczny”, tj. rządzony przez komunistów i komunizmem zainfekowany. Na taki 
kraj można i bombę (atomową?) zrzucić. Z tym przeniesieniem sam zetknąłem 
się w rozmowach z emigrantami w latach 60. – było to przykre uczucie. Ujął 
się wcześnie za płk. Ryszardem Kuklińskim, co nie było wtedy (po 1989) bez-
sporne, bo łączono jego rolę z planowaniem wojny, w której Polska miała być 
jedną z ofi ar. Są to jednak tylko hipotezy.

Z drugiej strony w latach 60. czy 70. ludzie typu Leszka Kołakowskiego czy 
Krzysztofa Pomiana, którzy bezpośrednio po odejściu z partii usiłowali komen-
derować opozycją i krajem, a zostają rozdmuchani przez „demokratyczną” propa-
gandę do niesłychanych rozmiarów, co widać szczególnie przy Kołakowskim, paso-
wanym bez żadnych podstaw na wielkiego fi lozofa o międzynarodowym znaczeniu, 
też denerwowali wcale nie tylko środowisko Herberta, ale i innych współczesnych.

W latach 60. i 70. po powrocie Herberta z zagranicy SB odbywało z nim 
rozmowy, zachowały się dokładne raporty z tego. Chciano go zwerbować, roz-
mowy odbywały się wielokrotnie w hotelu Metropol w Warszawie, SB nadała 
mu (wewnętrznie) pseudonim „Bem”. On mówił bardzo dużo i nie odmawiał 
spotkań ani wygłaszania swych opinii na różne tematy (chodzi oczywiście głów-
nie o informacje o emigracji, jej działaniach i instytucjach), ale unikał wiąza-
nia się, nie mówiąc już o przyjmowaniu pieniędzy i podpisaniu czegokolwiek, 
w końcu SB zrezygnowała z werbunku. Trwało to ok. 3 lat. Wyjechał z żoną, 
mieli wówczas paszport umożliwiający też wyjazd do Ameryki. W Berlinie czy 
Paryżu SB ponownie odbywało z nim rozmowy. Oczywiście pozycja Herberta 
była wysoka i SB miało to na uwadze. Szczegóły autor biografi i przedstawiał 
jednostronnie, wszystko tłumaczył naciskiem. Ale od połowy lat 70. w ogóle 
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władze nie ingerowały w jego sprawy paszportowe. Herbert był jakby niety-
kalny, co widać było zwłaszcza w czasie stanu wojennego, choć głośno wykrzy-
kiwał swe „antyreżimowe” opinie. 

Stabilizacja Herberta wiązała się z nowym mieszkaniem, uporządkowaniem 
spraw materialnych i to zajęło mu kilka lat na przełomie lat 60. i 70. Wtedy 
był on wraz ze swoimi krytycznymi wypowiedziami i sympatiami jakby czę-
ścią krajobrazu Polski. Został działaczem w ZLP i wówczas to go wciągnęło. 
Przelotnie działał w obronie pisarzy „demokratycznych” (stanowiących mniej-
szość w ZLP obok frakcji partyjnej i większości, na ogół złożonej z wyrobni-
ków pióra o mniejszym talencie i prestiżu). Na zjeździe ZLP w Łodzi komisja 
liczyła 120 głosów przez 5 godzin! Obie strony, i „demokratyczna”, i partyjna, 
obawiały się fałszerstwa. Ale wkrótce poeta wyjechał za granicę, właśnie gdy 
zaczęły się ostre spory z władzą i z niewielkimi przerwami nie było go w kraju 
od 1973 do 1980 r. W 1974 r. ukazał się Pan Cogito, w 1983 r. Raport z oblę-
żonego miasta (wydany przez paryską „Kulturę”, co na ogół powodowało zakaz 
druku w kraju!), w 1990 r. Elegia na odejście, w 1993 r. Martwa natura z wędzi-
dłem, w 1998 r. Epilog burzy (ostatni tom).

Herbert cierpiał na chorobę dwubiegunową (psychoza maniakalno-depre-
syjna, jego matka też na to chorowała), co zdiagnozowano jeszcze w Paryżu 
w 1967 r. Wielokrotnie był leczony w szpitalu. To się pogłębiało z czasem, 
tzn. okresy remisji stawały się coraz krótsze, a depresje i euforie trwały dłu-
żej. W walce z chorobą nie pomagał obfi cie spożywany alkohol. Był też później 
chory na astmę i odczuwał jeszcze inne dolegliwości. Ale oczywiście sprowadza-
nie wszystkiego do choroby poety byłoby bez sensu. Konfl ikty w środowiskach 
politycznych i literackich zarysowały się znacznie wcześniej. To spór między 
tendencjami lewicowo-liberalnymi a konserwatywnymi – i on istniałby nawet 
gdyby nie było ani Herberta, ani Miłosza, ani innych literatów, o których mowa. 
Natomiast nie ma wątpliwości, że choroba prawie od początku drogi twórczej 
powodowała poważne dolegliwości, które trudno byłoby zlekceważyć, rozważa-
jąc przebieg tej drogi. W jakim stopniu choroba wpłynęła na zachowanie poety 
w ostatniej fazie jego życia oraz na zaostrzenie konfl iktów Herberta z pisarzami, 
z którymi uprzednio był związany i którym niejedno zawdzięczał, to rzecz do 
dyskusji dla osób, które mają kompetencje, by się w tej sprawie wypowiadać. 
Istotne może być także pytanie, czy choroba nie stała za zaostrzoną, a nawet 
prowokacyjną formą, w jakiej formułował zarzuty wobec żyjących literatów 
w pół wieku bez mała po ich ewentualnych przewinieniach.

Trudno jednak nie zauważyć, że niezależnie od choroby poeta bardzo wcześ-
nie ideowo sympatyzował z kierunkiem, który niezłomność i odrzucenie kom-
promisów w polityce narodowej uważał za wartość najwyższą. Uważając się 
za jedynie słuszny i moralnie uzasadniony, kierunek ten zwalczał bezkompro-
misowo swych przeciwników, którzy np. krytykowali zrywy powstańcze, kiedy 
to „poszli nasi w bój bez broni”1. Spór tych kierunków trwał od półtora wieku 

1 „Obok Orła znak Pogoni, poszli nasi w bój bez broni”, W krwawem polu Wincen-
tego Pola.
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przed omawianymi tu wydarzeniami, a tylko jednym z etapów był konfl ikt 
„białych” i „czerwonych” w powstaniu styczniowym, 100 lat przed czasami, 
o których tu mowa. Można dyskutować, czy Herbert stosował się w swym 
życiu do głoszonych przez siebie później poglądów i czy jego życiorys istotnie 
pasował go na wyraziciela tych bezkompromisowych wartości, ale jest to już 
nieco inne zagadnienie.

Pierwszym objawem konfl iktów była kłótnia czy awantura między pijanymi 
Herbertem a Miłoszem w USA w lipcu 1968 r. w Berkeley, u polsko-amerykań-
skich znajomych Carpenterów. Zaczęło się, jakżeby, od stosunku do powstania 
warszawskiego. Wtedy padła większość argumentów i wymysłów pod adre-
sem Miłosza. Przyjaźń mocno ucierpiała. Ale to nie przeszkadzało spotykać 
się z oponentami, korespondować, prawić uprzejmości i słowa serdeczne. Od 
czasu do czasu ta dwoistość uwidoczniała się także w stosunku do innych osób. 
W 1984 r. Adam Michnik napisał do Herberta, że czyta jego wiersze „i wtedy 
widzę Twoją kochaną mordę, jak mi wymyślasz od zbrodniarzy komunistycz-
nych”. Czy te wszystkie wypowiedzi można traktować całkiem poważnie?

Rozrachunek generalny ze strony poety przyszedł wtedy, gdy reżim był już 
słaby i widać było jego koniec. To zarazem lata po otrzymaniu Nagrody Nobla 
przez Miłosza. Rząd i cały reżim zaczął się podnosić po latach 1980–1982 
i jakby umacniać, wtedy Herbert podniósł głos i udzielił (1984) wywiadu Jac-
kowi Trznadlowi w Laskach. Trznadel zrobił z tego, dodając kilkanaście innych 
jeszcze wypowiedzi – Hańbę domową. Wydała ją paryska „Kultura” w 1986 r. 
i wydawnictwa podziemne. Odtąd Herbert zaostrzył ton, ze wszystkimi się kłó-
cił, także ze swymi protektorami, popierającymi go zagranicą, Karlem Dede-
ciusem i innymi wydawcami. Odtąd też coraz więcej tekstów i uwag formu-
łował w sposób raczej nieprzynoszący mu zaszczytu i w jego wypowiedziach 
pojawiało się wiele jawnie niedorzecznych elementów. Nie wiemy dokładnie, 
jak zniósł przyznanie Nagrody Nobla Wisławie Szymborskiej (1996), bo z nią 
stosunki bodaj do końca miał dobre. Szymborska wyraźnie wówczas przepro-
siła Herberta, uznając, że nagroda należała się właśnie jemu. Poeta zaś cho-
rował coraz bardziej, kilka miesięcy przed śmiercią zadzwonił do niego Miłosz, 
odbyli wówczas rozmowę pożegnalną in articulo mortis. Odmówił rozmowy 
z Michnikiem (co prawda to była tylko sugestia Miłosza). 

A kto w literackim środowisku Herberta był po drugiej, potępianej stronie? 
Ci, którzy przeżyli moment fascynacji i współpracy z PRL. Z czasem w optyce 
poety stał się on jedynym sprawiedliwym, a przeciwnicy moralnie zbrukani, 
zwłaszcza Miłosz, który, przypomnijmy, „wybrał wolność” w 1951 r., gdy był 
attaché ambasady polskiej w Paryżu. W 1980 r. Miłosz dostał Nagrodę Nobla, 
co miało znaczenie zdecydowanie negatywne dla stosunku Herberta do niego. 
Dalej Kazimierz Brandys, Jan Kott z żoną Lidią Steinhaus, Jerzy Andrzejew-
ski, Antoni Słonimski, Tadeusz Konwicki (choć to AK z Wileńszczyzny). Nie 
łatwo wyjaśnić, dlaczego nie atakował innych, z którymi utrzymywał dobre 
stosunki, a którzy w latach 50. „zasłużyli się” nieraz znacznie bardziej. Oszczę-
dził Artura Międzyrzeckiego, który „był u Andersa”, a poza tym Herberto-
wie korzystali z ich (z Julią Hartwig) mieszkania w Warszawie (1972–1974),
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Wiktora Woroszylskiego, który dla wszystkich współczesnych był tym najgłoś-
niejszym z „pryszczatych”, a wręcz ich postacią symboliczną, tak też to sam 
zapamiętałem z tych lat, a także Andrzeja Mandaliana, pamiętanego jako 
autor wiersza Towarzysze z bezpieczeństwa w zbiorze Słowa na co dzień (1953), 
syna znanej funkcjonariuszki Kominternu Teodory Feder, a żonatego z córką 
Rapackiego, Joanną. Z wieloma z powyższych Herbert przez lata utrzymywał 
przyjacielskie stosunki, a nawet korzystał z ich pomocy. Czy decydowały tylko 
taktyczne względy, bo mu pomagali? Takie wyjaśnienie wygląda jednak mało 
przekonywająco. 

Obraz jedynego sprawiedliwego wcześnie pojawił się w twórczości poetyc-
kiej Herberta, do czego później wbudowana zostaje beznadziejność jego działań. 
Franaszek sugeruje, że pochodzący jeszcze z 1973 r. utwór Przesłanie Pana 
Cogito to najsłynniejszy polski wiersz drugiej połowy XX w. W tym utworze 
Herbert-Cogito to nie tylko jedyny sprawiedliwy, ale i męczennik bez szans na 
uznanie, chyba że przy końcu czasów, nie tylko polskich, ale w ogóle Czasu. 
Tak się postrzegał. W jakim stopniu to konstrukcja czysto poetycka, w jakim 
sposób widzenia świata, ewentualnie zmieniony przez chorobę, a w jakim rze-
czywisty pogląd?

W dwutomowej biografi i i w spuściźnie Herberta występują i dużą rolę grają 
niezliczone miłości poety. Stanowią ważny element biografi i, lecz wychodzą 
poza ramy nakreślone we wstępie do niniejszego tekstu.

Ale jest Katarzyna Dzieduszycka, poznana w 1957 r., młoda i piękna dziew-
czyna, pochodząca z arystokratycznej rodziny, wychowana w majątku Zarzecze 
w woj. lwowskim. Herbert bał się trwałego związku, ona za jego radą wyje-
chała w 1961 r. na Zachód. Stopniowo coraz więcej czasu, także zagranicą, Her-
bert spędzał z Katarzyną i dość nieoczekiwanie zawarli ślub w marcu 1968 r. 
w obecności konsula w ambasadzie polskiej w stolicy Francji. Był wtedy po 
załamaniu i pobycie w poprzednim roku w szpitalu psychiatrycznym w Paryżu. 
Zapewne gdyby nie to małżeństwo, Herbert żyłby krócej niż mało imponujące 
dziś 74 lata i mniej napisał, bo pod koniec życia był zupełnie bezradny. Jej 
zasługi są tu oczywiste i bezsporne.

Wnioski sformułowane niżej nie wynikają oczywiście z lektury biografi i, 
odpowiada za nie autor recenzji. Gdy mowa o kierunkach politycznych w Pol-
sce w związku z rolą w nich pisarza, spróbujmy nakreślić pewne generalia. 
Odnoszą się one do świata inteligenckiego. W okresie ofensywy komunizmu 
reszta społeczeństwa poza partią była obiektem eksperymentu komunistycz-
nego, dawne różnice orientacji zeszły na drugi plan. Od 1955/1956 r. nastą-
piła zmiana. Obok mocno zdyskredytowanej partii byli wierzący w naprawę 
– rewizjoniści, zwolennicy „socjalizmu z ludzką twarzą”, a także obserwato-
rzy niezbyt w to wierzący, ale pewni, że ówczesny podział świata przetrwa 
wiele lat czy dziesięcioleci, może całą epokę, a społeczeństwo i kultura polska 
muszą żyć i funkcjonować. Byli też przeciwnicy, niewierzący w żadne zmiany 
i oczekujący na upadek systemu, najpewniej w wyniku wojny z Zachodem. 
Gdy kolejne wydania reżimu przekonywały, że żadnej naprawy nie będzie 
i być nie może, a w pewnym momencie okazało się, że Rosja słabnie, urosną 
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szeregi zasadniczych przeciwników systemu i zwolenników Zachodu. Ale i wśród 
nich był podział na tych, którzy zawsze kwestionowali „socjalizm” i tych, któ-
rzy „naprawiali”, ale się przekonali, że nic z tego nie wyjdzie. Powstał więc 
podział główny: nieprzejednani i dawni naprawiacze, potem głównie liberało-
wie. Po upadku PRL nurt antykomunistyczny i nurt liberalny kształtowały 
się w sposób zbliżony do obecnego, ten pierwszy skupiał narodowców i działa-
czy zbliżonych do katolicyzmu, a postkomuniści i dawni rewizjoniści, a teraz 
liberałowie utworzyli nowy liberalizm, nawiązujący do liberalnej Europy. 
Wykraczało to wszystko poza środowisko literackie, dotyczyło całego świata 
politycznego, a pełne ukształtowanie się tych kierunków przypadło na czasy 
po śmierci Herberta. 

Te ogólne i schematyczne określenia nie oddają bogactwa i złożonego cha-
rakteru obozów ideologiczno-politycznych, wewnętrznych zróżnicowań i odcieni 
wewnątrz tych obozów, nie wspominają też o licznych środowiskach, tak lite-
rackich, jak i politycznych, niedających się bez reszty ustawić w przegród-
kach podziałów. Ten schemat dzieli los wszystkich podobnych, może być tylko 
pomocą w zbliżeniu się do rzeczywistości, która zawsze jest od schematów bez 
porównania bogatsza. 

Obiektywnie biorąc, rola Herberta w tych układach była dość dwuznaczna 
aż do prawie ostatnich lat PRL. Na pewno nie należał do naprawiaczy, lecz 
do przeciwników socjalizmu. Manifestował niezależność od władz czy reżimu, 
także zagranicą, ale nie brał udziału w żadnej zorganizowanej antyreżimowej 
działalności, wbrew niekiedy rzucanym przez siebie niejasnym aluzjom. Nie 
chciał zrywać z krajem i mimo swych swobodnych wypowiedzi publicznych 
nie dał się zepchnąć poza pewną linię. Z kolei reżim tolerował jego niezależ-
ność i liczył się z jego rosnącą międzynarodową pozycją literacką. Gdy reżim 
upadał, Herbert okazał się patronem radykalnej orientacji politycznej. Pyta-
nie, czy osobowość i charakter oraz choroba Herberta odegrały tu jakąś rolę 
i jeśli tak, to jaką. Meandry jego posunięć życiowych z grubsza opisane wyżej 
nie okazały się przeszkodą. Jak to zawsze bywa, upływ czasu wnosi nowe 
informacje i korekty oraz ukazuje nowe punkty widzenia, z których sylwetka 
poety prezentuje się w nowym świetle. Mowa tu tylko o polityczno-ideologicz-
nej stronie przeszłości, podczas gdy jego poezja pozostaje w innym wymiarze 
i oświetla jak słońce całą epokę.

Janusz Żarnowski
Warszawa


