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helena datner, Ta i tamta strona. Żydowska inteligencja Warszawy drugiej 
połowy XIX wieku, warszawa 2007, Żydowski instytut historyczny, s. 341

stare porzekadło głosi, że im więcej powietrza wpompujemy do wnętrza ba-
lonu, tym większa będzie powierzchnia jego styku z tym, co na zewnątrz. za-
sada ta świetnie sprawdza się w badaniach dziejów polskich Żydów (czy Żydów 
w Polsce). Przez wiele lat była to po prostu dziedzina zaniedbana przez pol-
skich historyków, ostatnio jednak pojawiło się wiele ciekawych prac i powsta-
ły całe ośrodki badawcze zajmujące się tą tematyką. jednak w miarę rozsze-
rzania się obszaru względnie przebadanego, rośnie też świadomość rozległości 
nieznanego. agnieszka jagodzińska podjęła trud i ryzyko wyprawy w obszar 
takiej białej plamy. druga połowa XiX w. – okres formowania się nowoczesne-
go polskiego społeczeństwa – nie stała się dotąd przedmiotem zbyt wielu prac 
dotyczących dziejów społeczności żydowskiej. niewiele wiemy o warunkach 
wchodzenia w krąg kultury polskiej znacznej grupy inteligencji pochodzenia 
żydowskiego, która w przyszłości wydać miała wiele postaci w znaczący sposób 
wpływających na kształt owej kultury i współtworzących ją. w pracy agniesz-
ki jagodzińskiej uderza dbałość o równoprawne przedstawienie racji i wyobra-
żeń wszystkich uczestniczących w dyskursie stron – jest to zapewne wynik 
przyjętej i z rzadką konsekwencją zastosowanej zasady, by przyjąć „taki ogląd 
przeszłości, który jest możliwie jak najbardziej wolny od wszelkiego rodzaju 
oczekiwań narzuconych historii i z góry przyjętych pseudoaksjomatów (na przy-
kład oczekiwań Polaków wobec Żydów, które przekładały się na oczekiwania 
polskich historyków piszących o żydowskiej asymilacji). innymi słowy nie moż-
na dopuścić do projekcji naszych własnych sensów i wyobrażeń, naszego dys-
kursu na badaną rzeczywistość, bo wtedy zamiast zrekonstruować ten «inny 
świat» – zbudujemy jedynie alter ego naszego własnego świata” (s. 14).

autorka zadaje podstawowe pytanie: dlaczego zamieszkali w warszawie 
Żydzi dążyli do integracji z polskością właśnie? dlaczego nie aspirowali raczej 
do kultury rosyjskiej – kultury grupy związanej z władzą państwową, mogącą 
otworzyć drogi awansu jednostkom i grupom? jak się zdaje, na płaszczyźnie 
racjonalnej trudno udzielić satysfakcjonującej odpowiedzi. Przytaczane są 
wprawdzie opinie żydowskich postępowców, upatrujących w kulturze polskiej 
szczebel ku kulturze europejskiej, a w rosyjskiej – oddalenie od tego upragnio-
nego celu. w tej optyce kultura polska jest drogą ku modernizacji, ale trudno 
zaprzeczyć, że wybór tej drogi motywowany jest (zarówno przez członków ba-
danej wspólnoty, jak i przez badaczy) raczej intuicyjnie i emocjonalnie niż ra-
cjonalnie. 

trzeba przy tym pamiętać, że warszawscy Żydzi stali przed znacznie trud-
niejszym wyborem niż np. berlińscy maskile. musieli wybrać nie tylko między 
tradycjonalistyczną żydowskością a integracją ze społecznością chrześcijańską, 
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ale także między rosyjskim państwem a polskimi sąsiadami. wybór polskości 
był w istocie akcesem do kolejnej społeczności dyskryminowanej, nie zaś wyj-
ściem z dyskryminacji. był wyborem, za który można było zapłacić, i za który 
płacono cenę najwyższą. Ponieważ autorka nie uchyliła się od uwzględnienia 
w swej analizie burzliwego okresu lat sześćdziesiątych XiX w., możemy obser-
wować zarówno przejawy skrajnej akulturacji, prowadzące do utożsamienia się 
z narodem polskim nawet wtedy, gdy artykulacja poczucia narodowego przy-
biera formy religijne (nabożeństwa za ojczyznę, demonstracje z katolickimi 
symbolami), a także reakcję społeczeństwa polskiego, dla którego nawet w tej 
epoce „zbratania” ważniejsze było odrzucenie projektu wychodzącego ze znie-
nawidzonej kancelarii wielopolskiego niż przekonanie o potrzebie równo-
uprawnienia braci wyznania mojżeszowego. 

Próbując opisać różne formy akulturacji warszawskich Żydów, autorka się-
gnęła po źródła mniej znane, przedmiotem badań czyniąc wygląd i sposób mó-
wienia swych bohaterów, a informacji o ich preferencjach estetycznych i kul-
turowej samoidentyfikacji szukając nawet w inskrypcjach nagrobnych. 
Prowadzi to do konstatacji, że w procesach integracji niebagatelną rolę odgry-
wały właśnie względy estetyczne. autorka zwraca uwagę, że niektóre przejawy 
akulturacji, które zwykliśmy uważać za wyraz wynikającej z obawy przed dys-
kryminacją chęci zamaskowania pochodzenia (zmiana imion, ubioru) były czę-
sto skutkiem uwewnętrznienia przez Żydów estetyki społeczeństwa polskiego, 
dla którego np. imiona żydowskie (zwłaszcza jidyszowe) były po prostu brzyd-
kie, obce fonetycznie, a ubiór wzorowany na modzie francuskiej wydawał się 
piękniejszy i bardziej „cywilizowany” (tu kolejny paradoks, przecież tradycyjny 
strój żydowski bliższy był narodowemu strojowi polskiemu niż modne paryskie 
modele!). w odniesieniu do ubioru autorka zwraca uwagę na paradoksalne 
skutki administracyjnych zarządzeń zmuszających Żydów do porzucenia tra-
dycyjnego stroju, dopuszczając noszenie zarostu wyłącznie w połączeniu z tzw. 
strojem rosyjskim, w królestwie bardzo rzadko używanym, uczyniły one z nie-
go nową wersję odrębnego stroju żydowskiego, uzyskując tym samym efekt od-
wrotny od zamierzonego. 

analiza inskrypcji nagrobnych wykazuje pewne prawidłowości wynikające 
przede wszystkim z silnego powiązania języka hebrajskiego ze sferą sa-
crum: stąd wynikają różnice w treści (obszerniejsza informacja o dokonaniach 
w życiu świeckim w inskrypcjach polskich), wybór wersji imienia, itp. zależ-
ność między hebrajszczyzną i tradycjonalizmem podszytym religijną ortodoksją 
jest w zasadzie zrozumiała i łatwa do przewidzenia. jednak użycie języka pol-
skiego w cmentarnych inskrypcjach narzuciło również wprowadzenie do nich 
formuł obiegowo używanych w polskiej epigrafice cmentarnej, a niezgodnych 
z religią mojżeszową. zastosowanie takich cytatów kulturowych (i ich tolero-
wanie przez administrację cmentarza) wskazuje na wysoki stopień akulturacji 
warszawskich oświeconych Żydów, a może też na wysoką pozycję tej formacji 
kulturowej w warszawskiej społeczności żydowskiej w ogóle. 

agnieszka jagodzińska wskazuje na szczególną rolę języka w procesie zbli-
żania społeczności polskiej i żydowskiej: używanie jidysz czy hebrajskiego prak-
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tycznie uniemożliwiało wzajemne kontakty obu społeczności, nawet na pozio-
mie bieżących spraw życia codziennego, a co dopiero na szerszej płaszczyźnie 
kulturowej. języki te dla ludności chrześcijańskiej stanowiły szczelną barierę 
odcinającą ją od możliwości poznania kultury i religii żydowskich sąsiadów, 
budząc przez to nieraz podejrzenia, że bariera ta utrzymywana jest celowo dla 
ukrycia nie tylko już obcości, ale i wrogości. z kolei przyjęcie języka polskiego 
nie tylko w stosunkach z Polakami, ale i wewnątrz społeczności żydowskiej, 
zbliżało obie społeczności i osłabiało poczucie obcości i lęku, lecz również nie-
uchronnie prowadziło do polonizacji całego systemu komunikowania wewnątrz 
społeczności żydowskiej. 

za nachumem sokołowem autorka zadaje pytanie: kim byli zasymilowani 
Żydzi warszawscy w drugiej połowie XiX w., czy sami siebie postrzegali jako 
rasę, naród czy wspólnotę wyznaniową? i dochodzi do wniosku, że wśród zwo-
lenników integracji dominował ten trzeci pogląd. Paradoksalnie, sprawiało to, 
że grupa ta była bardzo niechętnie nastawiona do wszelkich prób laicyzacji czy 
zwłaszcza konwersji – przy jednoczesnym silnym dążeniu do modernizacji sa-
mego kultu. tymczasem dla społeczności chrześcijańskiej porzucenie judaizmu 
było niejako podstawowym warunkiem akceptacji... może jedynie w okresie pa-
triotycznych manifestacji przed powstaniem styczniowym powstała atmosfera 
sprzyjająca tolerancji religijnej inności Żydów. Powstała wówczas formuła „Po-
laka wyznania mojżeszowego” okazała się niezwykle nośną i atrakcyjną – przy-
najmniej dla strony żydowskiej – również w późniejszym okresie. wyniki spisu 
ludności z 1882 r. wskazują, że identyfikacja z polskością była przeważającą 
opcją wśród żydowskiej ludności warszawy, na tyle przeważającą, że nie mogła 
dotyczyć wyłącznie warstw „oświeconych” tej ludności. wysuwane przez autor-
kę – w ślad za innymi badaczami – zastrzeżenia co do interpretacji składanych 
w czasie spisu deklaracji polskości są tylko w części przekonywające – zwłasz-
cza w świetle relacjonowanych przez samą autorkę wcześniejszych dyskusji 
dotyczących wprowadzenia do formularzy spisowych kategorii „narodowość ży-
dowska” – musiały one skutkować większą i powszechniejszą niż zwykle w po-
dobnych okolicznościach świadomością sensu składanych deklaracji. 

autorka podkreśla, że rozwój nowoczesnych nacjonalizmów (zarówno pol-
skiego, jak i żydowskiego), a zwłaszcza upowszechnienie teorii rasistowskich 
radykalnie zmieniło warunki dyskursu między obiema społecznościami, a w wie-
lu wypadkach wręcz go zerwało: wyznający teorie rasowe publicyści nie podej-
mowali dialogu, nie interesowały ich argumenty strony przeciwnej, z góry 
zakła dali ich nicość. również helena datner podkreśla, że w latach osiem-
dziesiątych XiX w. wyraźnie nasilają się postawy wykluczające wobec Żydów, 
stopniowo przeważając nad postawą otwartą i integrującą. w tych nowych wa-
runkach zasymilowani Żydzi znaleźli się w pasie ziemi niczyjej pomiędzy dwie-
ma społecznościami. a może raczej znajdowali się tam od początku?

Praca heleny datner na pierwszy rzut oka wydaje się być poświęconą tej 
samej grupie co wyżej przedstawiona rozprawa. inteligencja jest tu bowiem 
rozumiana jako grupa ludzi utrzymujących się z pracy umysłowej wymagają-
cej konkretnych kwalifikacji (wykształcenia potwierdzonego dyplomem), co jak 
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sama autorka stwierdza, w realiach królestwa Polskiego drugiej połowy 
XiX w. oznacza praktycznie ukończenie co najmniej publicznej szkoły średniej, 
a w wypadku niektórych zawodów (lekarze) – studiów wyższych, zawsze zaś 
wiąże się z co najmniej przyswojeniem sobie kultury społeczności chrześcijań-
skiej, w tym konkretnym przypadku geograficznym – polskiej. krótko mówiąc, 
żydowska (zawodowa) inteligencja warszawy drugiej połowy XiX w. to inteli-
gencja w większym lub mniejszym stopniu spolonizowana. jednak czytelnik 
szukający w pracy h. datner obrazu tej grupy srodze się zawiedzie: po lektu-
rze dowie się więcej na temat poglądów i twórczości polskich publicystów anty-
semitów niż o wybitnych nawet przedstawicielach społeczności żydowskiej. dla 
polskiego czytelnika szokujące może być odkrycie, że wypowiedzi nasycone nie-
chęcią wobec Żydów wychodziły również spod piór najwybitniejszych przedsta-
wicieli pozytywizmu, których przywykł uważać za synonim postawy otwartej 
i wolnej od wszelkich uprzedzeń...

drugi rzucający się w oczy wątek pracy to kwestia rzekomej „szlacheckości” 
etosu polskiej inteligencji, implikującej oporność tej grupy na absorpcję elemen-
tów obcych czy – w każdym razie – zewnętrznych (w tym wypadku na akcep-
tację inteligentów pochodzenia żydowskiego). autorka przeprowadza  ryzykowne 
analogie pomiędzy kategorią „arystokratyzmu” u stanisława brzozowskiego 
i „szlacheckości” w interpretacji józefa chałasińskiego (s. 134). wytykanie pol-
skiej inteligencji szlacheckich korzeni, traktowanych tu w dodatku wyraźnie 
w kategoriach inwektywy, nasuwa skojarzenia z epoką, gdy tylko odciski na 
dłoniach gwarantowały przynależność do stronnictwa postępu. te kategorie 
oceny wydają się dziś już nieco przebrzmiałe. okres, gdy inteligencja na czele 
swej hierarchii wartości stawiała pracę produkcyjną pod żadnym względem nie 
da się zaliczyć do najpomyślniejszych w dziejach tej grupy. 

Przedstawiona w pracy h. datner szeroka panorama żydowskiej społeczno-
ści królestwa Polskiego i zarysowana na tym tle charakterystyka poszczegól-
nych grup zawodowych takich jak: prawnicy, medycy, nauczyciele (niestety, 
bez uwzględnienia nauczycieli szkół religijnych), technicy, literaci, należą do 
najciekawszych i najbardziej wartościowych partii książki. ukazanie rozmiesz-
czenia skupisk żydowskiej inteligencji w przestrzeni: topograficznej i  społecznej 
miasta, w dodatku z uwzględnieniem przemian tego rozmieszczenia w czasie, 
a także rozbiciem na skupiska zamieszkania i pracy (lokalizacja gabinetów, 
kancelarii, biur, redakcji) pozwala snuć wnioski co do pozycji społecznej przed-
stawicieli żydowskiej inteligencji i jej klientów, a więc i o jej usytuowaniu 
w tkance społecznej warszawy. wnioski te z pewnością byłyby pełniejsze, gdy-
by można było tę „żydowską” mapę zawodową warszawy zestawić z „polską”. 
byłoby to jednak odrębne – i to nader ambitne – zadanie badawcze. nie mniej 
ciekawe są próby zajrzenia w wewnętrzne stosunki w obrębie poszczególnych 
grup zawodowych – pisana „na gorąco” korespondencja w sprawach zawodo-
wych pomiędzy kolegami medykami wiele nam mówi o rzeczywistych stosun-
kach pomiędzy przedstawicielami poszczególnych profesji. do redakcji należy 
mieć żal, że nie usunęła z pracy drobnych arytmetycznych omyłek w zestawie-
niach statystycznych (por. np. tabela 4 i jej omówienie na s. 64). tego typu po-
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tknięcia podważają zaufanie czytelnika również do innych danych liczbowych 
przytaczanych w pracy (nawiasem mówiąc, dane te w większości odnoszą się 
do całości królestwa Polskiego, tworząc obraz z pewnością odmienny niż w od-
niesieniu do samej warszawy). 

obie autorki w swych rozważaniach pominęły okres rewolucji 1905 r. – nie-
wątpliwie specyficzny i odmienny od „pokojowych” i w miarę stabilnych warun-
ków rozwoju społeczeństwa w drugiej połowie XiX w., ale przecież niezmiernie 
wiele mówiący o trawiących to społeczeństwo, a tłumionych prawno-admini-
stracyjnymi limitami nurtach podskórnych, które w 1905 r. nagle wytrysnęły 
na powierzchnię, lekceważąc paragrafy i żandarmskie pałki... może tu należy 
szukać odpowiedzi na pytanie, na ile polskie fobie były immanentną cechą tego 
społeczeństwa, a na ile dewiacją rozwoju w granicach zaborczego prawa?

znamienne, że przy całej odmienności metod badawczych i zaprezentowa-
nego obrazu inteligencji warszawskiej pochodzenia żydowskiego w drugiej po-
łowie XiX w. obie autorki niejako zwieńczyły swe dociekania tytułami podkre-
ślającymi brak przynależności badanej grupy, jej usytuowanie pomiędzy 
dwoma skrystalizowanymi (i niezbyt sobie życzliwymi) środowiskami. jest to 
być może najważniejsza konkluzja płynąca z lektury obu prac: zasymilowani 
Żydzi nie zostali zintegrowani ze społeczeństwem polskim, chociaż opuścili już 
tradycyjne społeczeństwo żydowskie. znaleźli się pomiędzy tą (żydowską) 
i tamtą (polską) stroną – czego? czyżby barykady?

Dorota Zamojska

Życie codzienne w czasie i wojny światowej
maureen healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire. Total War 
and Everyday Life in World War I, cambridge 2004, cambridge university 
Press, s. 333
roger chickering, The Great War and Urban Life in Germany. Freiburg, 
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obie książki ukazały się w ramach serii studies in the social and cultural 
history of modern warfare, której redaktorem jest uznany brytyjski badacz 
i wojny światowej jay winter. autorzy prezentowanych prac są badaczami ame-
rykańskimi. maureen healy pracuje jako assistent professor na oregon state 
university. roger chickering pełni funkcje profesora historii w bmw center for 
german and european studies na georgetown university w waszyngtonie. obie 
prace, choć dotyczą życia w mieście w czasie i wojny światowej, mają zupełnie 
inną konstrukcję. zaprezentowano w nich też odmienną metodologię. 

maureen healy w swojej książce skoncentrowała się na związkach polityki 
z codziennym życiem. zamierzeniem autorki było zweryfikowanie tezy o wpły-
wie wojny na społeczną dezintegrację, która z kolei przyczyniła się do rozpadu 
monarchii austro-węgierskiej. healy, podobnie zresztą jak niektórzy jej kole-
dzy po fachu uważa, że do rozpadu państwa habsburskiego przyczyniła się 
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