
wczesnym niedzielnym popołudniem 13 vii 2008 r. media podały 
porażającą wiadomość – w wypadku samochodowym zginął bronisław 
geremek. uroczysty pogrzeb wyrażał hołd, jaki składano jednemu z naj-
wybitniejszych Polaków drugiej połowy XX w. i jego wkładowi w budo-
wę demokratycznej Polski i nowego kształtu europy. uczczono polityka 
i patriotę. w krótkim wspomnieniu o nim chcę oddać mu hołd jako hi-
storykowi, który nadał nowy kształt historiografii, wzbogacił ją trwale 
o nowe pola i techniki uprawne. 

bronisław geremek urodził się w warszawie 6 iii 1932 r. w rodzinie 
żydowskiej. okupacja niemiecka nie tylko więc przerwała jego dzieciń-
stwo, ale zniszczyła cały jego świat. jego rodzina zginęła w większości 
w niemieckich obozach zagłady: birkenau i auschwitz. on sam ocalał 
dzięki ucieczce z warszawskiego getta (przeżyli także matka i starszy 
brat). Po wojnie znalazł się w wielkopolskim miasteczku wschowie, 
gdzie przybrany ojciec (stefan geremek) pełnił urząd wicestarosty. do 
warszawy wrócił już po kilku latach – tu skończył w 1950 r. liceum im. 
bolesława limanowskiego i rozpoczął studia na wydziale historycznym 
uniwersytetu warszawskiego. Po uzyskaniu stopnia magistra (1955 r.) 
na podstawie pracy Ze studiów nad stosunkami gospodarczymi między 
miastem a wsią w Prusach Krzyżackich w pierwszej połowie XV w.1 roz-
począł studia doktoranckie w instytucie historii Polskiej akademii 
nauk, z którym jako historyk pozostanie związany do momentu przej-
ścia na emeryturę w 2001 r. 

jako człowieka i intelektualistę ukształtowały go różne środowiska, 
tragiczne przeżycia dzieciństwa i młodzieńcze, zmienne wybory ideowe, 
wreszcie styczność i współpraca z wybitnymi uczonymi polskimi i fran-

1 Ph, t. 47, 1956, s. 195–233. 

bronisław geremek 6 iii 1932–13 vii 2008

roczniki dziejów sPołecznych i gosPodarczych
tom lXiX – 2009



8 

cuskimi. kontakty z januszem korczakiem w czasach okupacyjnego 
koszmaru wpłynęły na, jak sam wspominał, rozstanie się z dziecięcym 
marzeniem zostania pisarzem. Przeżycia w getcie, które traktował jako 
zamkniętą księgę i do których wracał niezwykle rzadko i lakonicznie, 
uformowały go jako człowieka. Powojenne wybory światopoglądowe za-
prowadziły go najpierw, pod wpływem ojczyma i znakomitych nauczy-
cieli w liceum we wschowie, do harcerstwa, w duchu jeszcze przedwo-
jennego, i do sodalicji mariańskiej, by potem – w warszawie – skierować 
w przeciwną stronę: entuzjazmu dla komunistycznej ideologii i wcze-
snego wstąpienia do PzPr. rozstał się z nimi ostatecznie w 1968 r., po 
inwazji wojsk układu warszawskiego na czechosłowację. 

w czasie studiów na uniwersytecie warszawskim wybrał na „swoją” 
epokę średniowiecze; jej poznaniu poświęci najwięcej uwagi i swoje naj-
ważniejsze studia. jego pierwszym mistrzem był marian małowist, 
w którego szkole rozkwitały wówczas marksistowskie badania nad hi-
storią gospodarczą i społeczną średniowiecza, przeżywające swój złoty 
okres w historiografii europejskiej. Pierwsi uczniowie profesora mało-
wista i późniejsi luminarze warszawskiej mediewistyki i badań nad 
wczesną nowożytnością – henryk samsonowicz, benedykt zientara, 
antoni mączak, andrzej wyrobisz – stali się najbliższymi spośród hi-
storyków polskich przyjaciółmi bronisława geremka i swoistym, „pry-
watnym” kręgiem uczonych, spotykających się towarzysko, najczęściej 
w jego mieszkaniu na warszawskim starym mieście, by przy okazji to-
czyć naukowe debaty. równie ważne dla jego zawodowej drogi okazały 
się długie pobyty w Paryżu i ścisła współpraca ze środowiskiem „anna-
les”. Po raz pierwszy wyjechał do francji jako stypendysta vi sekcji 
École Pratique des hautes Études w 1956, następnie w 1957/1958 r., 
wreszcie od 1962 do 1965 r. kierował ośrodkiem kultury Polskiej na 
sorbonie. jego mistrzami stali się wówczas fernand braudel i maurice 
lombard. 

Pobyty w Paryżu, przyjaźń i współpraca także z jakiem le goffem 
i michelem mollatem, penetrowanie archiwów paryskich uczyniły zeń 
historyka późnośredniowiecznego Paryża oraz znakomitego badacza za-
gadnień wówczas dla badań historycznych dopiero odkrywanych: spo-
łecznej marginalności. uznanie międzynarodowe zyskał już dzięki pra-
cy doktorskiej: Najemna siła robocza w rzemiośle Paryża XIII–XV w. 
Studium o średniowiecznym rynku siły roboczej, opublikowanej w Pol-
sce w 1962 r., dwukrotnie we francji i dwukrotnie we włoszech. naj-
większą sławę przyniosły mu jednak nowatorskie studia nad nędzą 
i marginesem społecznym, zapoczątkowane w kręgu badań prowadzo-
nych w latach sześćdziesiątych przez grupę uczonych skupionych wokół 

[2]halina manikowska
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michela mollata. rychło opuściły one mury późnośredniowiecznego Pa-
ryża (Ludzie marginesu w średniowiecznym Paryżu: XIV–XV wiek, 
1971) i ogarnęły znaczną część europy między Xiv a Xviii stuleciem. 
Publikowane od lat sześćdziesiątych artykuły, najpierw w księgach pa-
miątkowych (tadeusza manteuffla i corrado barbagallo), a następnie 
w „studi storici”, w Storia d’Italia wydawnictwa einaudi, w „revue 
d’histoire moderne et contemporaine”, w Enciclopedia Einaudi, w wy-
dawanych w różnych krajach tomach zbiorowych, zwieńczyły dwie 
książki: Litość i szubienica. Dzieje nędzy i miłosierdzia (1989), wydana 
także we włoszech, niemczech, francji, wielkiej brytanii oraz Świat 
„opery żebraczej”. Obraz włóczęgów i nędzarzy w literaturze europejskiej 
XV–XVII wieku (1989), również opublikowana we włoszech i we fran-
cji. obie te prace, napisane w czasie rocznego pobytu w 1978 r. w wa-
szyngtonie w woodrow wilson international center for scholars, miały 
swoje premiery za granicą, nie zdążyły bowiem ukazać się w Polsce 
przed wprowadzonym w grudniu 1981 r. stanem wojennym i wraz z nim 
cenzorskim zapisem, utrudniającym bronisławowi geremkowi publiko-
wanie prac w państwowych wydawnictwach i czasopismach naukowych. 
Poprzedzała te prace antologia źródeł zaopatrzonych w obszerne komen-
tarze: Inutiles au monde: truands et misérables dans l’Europe moderne 
(1350–1600) (1980, ed. włoska 1985, 1989). bronisław geremek okazał 
się w tych dziełach „historykiem totalnym”, sięgającym po inspiracje do 
ekonomii, socjologii, psychologii społecznej, historii gospodarczej i spo-
łecznej, do historii mentalności, świetnie rozumiejącym procesy długie-
go trwania, ale i wyczulonym na proces zmian, który interesował go 
przede wszystkim. studia nad paryskim marginesem społecznym były 
jeszcze skupione na relacjach społeczno-ekonomicznych, następne prace 
dotyczyły bardziej wartości społeczno-kulturalnych. od badań nad za-
chowaniami zbiorowymi środowisk nędzy i przestępstwa przeszedł do 
studiów nad nędzą jako piętnem, nad przemianami doktryn religijnych, 
postaw zbiorowych i polityki społecznej wobec ubóstwa, nad zmianami, 
jakim podlegały w toku historii wyobrażenia o nędzy i reakcje na nią. 
ostatnim zagadnieniem, jakie podjął z tej problematyki, było  wykluczenie 
i wykluczeni (artykuły poświęcone cyganom, trędowatym, heretykom).

te studia znacząco wzbogacił niezwykle wówczas ważny dla niego 
kierunek badań – nad historią kultury, stosowanymi w niej kwestiona-
riuszami badawczymi i wykorzystywanymi w niej źródłami. zaintere-
sowania tą dziedziną badań były po części wynikiem podjętego jeszcze 
w latach sześćdziesiątych przez tadeusza manteuffla projektu opraco-
wania obszernej syntezy kultury średniowiecznej Polski. bronisław 
 geremek był współautorem pierwszego jej tomu (wyd. 1985), a od 1976 r. 

[3] bronisław geremek 6 iii 1932–13 vii 2008
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przez następne 10 lat kierował stworzonym przez siebie w instytucie 
historii Pan zespołem dziejów kultury Późnośredniowiecznej, którego 
zadaniem było przygotowanie tomu drugiego (Xiv–Xv w.). dzieło, w ca-
łości zaprojektowane przez niego, a napisane przez niego samego oraz 
jego współpracowników i uczniów w połowie lat osiemdziesiątych, uka-
zać się mogło z przyczyn politycznych dopiero wiele lat później (Kultura 
Polski średniowiecznej: XIV–XV w., 1997). Poświęcona historii kultury 
część dorobku bronisława geremka, zapewne najważniejsza, jest w nie-
wielkim stopniu znana poza Polską. a to ona świadczy najlepiej nie tyl-
ko o charakteryzującym całą jego twórczość otwarciu na nowe inspira-
cje i metodologie, ale i o umiejętności sięgania po niewykorzystywane 
źródła. analizował więc staropolską nomenklaturę miesięcy (esej w to-
mie pierwszym syntezy kultury średniowiecznej: Człowiek i czas: jed
ność kultury średniowiecznej), snuł rozważania teoretyczne nad wyko-
rzystaniem folkloru i źródeł literackich w badaniach historycznych, 
organizował debaty będące polską odpowiedzią na poszukiwania histo-
riografii zachodniej (konferencja w 1975 r. w kazimierzu nad wisłą: 
„kultura elitarna i kultura masowa w Polsce późnego średniowiecza”2). 
drugi tom syntezy kultury średniowiecznej w Polsce stanowi w histo-
riografii polskiej osiągnięcie wyjątkowej miary. bronisław geremek od-
szedł w nim od bliskiego tadeuszowi manteufflowi podziału na kulturę 
bytową i duchową, uznając, że: „Przedmiotem badań historii kultury 
jest nie tyle człowiek jako istota biologiczna, obdarzona trwałymi przy-
miotami psychofizycznymi, popędami i aspiracjami, ile realizowanie się 
struktur biologicznych w stosunkach między ludźmi, w sposobie dzia-
łania, odczuwania i myślenia w historycznie określonej zbiorowości spo-
łecznej”. w centrum uwagi znalazły się mentalność i wyobrażenia 
 zbiorowe (wiara, postawy wobec śmierci, grzechu, zabawy, kultura po-
lityczna i świadomość historyczna, pojmowanie przestrzeni, odczucia, 
sposoby myślenia). ich przedstawienie uwzględniało stratygrafię kultu-
ry: różnice wyposażenia kulturowego poszczególnych warstw i środo-
wisk, odmienności wytwarzanych przez nie modeli kulturalnych, opo-
zycje, które wynikały z poziomu alfabetyzacji, stopnia przyswojenia 
kultury wysokiej (kultura uczona – nieuczona; elitarna – masowa). Par-
tie najtrudniejsze, wymagające pełnej dojrzałości metodologicznej 
i ogromnej erudycji napisał w tym tomie bronisław geremek (Poziomy 
kultury: przekaz ustny i kultura literacka, Człowiek i zabawa: kultura 
ludyczna, Życie publiczne i kultura polityczna, Poczucie przestrzeni 
i świadomość geograficzna, Modernizacja kultury).

2 Pod tym samym tytułem ukazał się w 1978 r. zawierający jej materiały tom.
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było to ostatnie dzieło, które napisał w instytucie historii Pan. Pra-
ca nad nim zbiegła się w czasie z jego rosnącym zaangażowaniem 
w działalność opozycji demokratycznej, do której dołączył w drugiej po-
łowie lat siedemdziesiątych jako jeden z twórców i wykładowców niele-
galnego towarzystwa kursów naukowych. wraz z tym zaczęły się trud-
ności w uprawianiu działalności naukowej: odmowy wydania paszportu 
skutecznie ograniczały udział w międzynarodowych projektach badaw-
czych i konferencjach naukowych. jego działalność polityczna od sierp-
nia 1980 r. – od momentu pojawienia się w strajkującej stoczni gdań-
skiej i przyjęcia roli eksperta, a w istocie głównego stratega najpierw 
walki o demokratyzację Polski, a następnie budowy demokratycznej 
Polski – jest powszechnie znana. Polityka odciągnęła go od najważniej-
szej dotąd pasji – mediewistyki, ale przyczyniły się do tego także repre-
sje, jakie na niego spadły: internowanie od 12 Xii 1981 r. do 23 grudnia 
następnego roku, „uwięzienie” w Polsce przez permanentne odmowy 
zgody na wyjazd za granicę mimo oficjalnych zaproszeń od najbardziej 
prestiżowych instytucji naukowych i ich protestów, aresztowanie od 
17 v do 29 vii 1983 r., wreszcie wyrzucenie z instytutu historii w 1985 r. 
znalazł wówczas pracę w jezuickiej bibliotece Pisarzy, publikował głów-
nie zagranicą i w katolickich czasopismach w kraju. do instytutu hi-
storii powrócił formalnie w 1989 r., ale jego czas zajmowała polityka, 
wizje budowy społeczeństwa obywatelskiego w Polsce (The Idea of 
a  civil society, research triangle Park, n.c. 1992) i nowego ładu 
w  europie (Visions d’Europe, pod red. bronisława geremka i roberta 
Pichta, Paris 2007). miejscem, w którym udzielał się jako uczony i wy-
kładowca stało się kolegium europejskie w podwarszawskim natolinie, 
w którym robert bosch stiftung ufundowała specjalnie dla niego ka-
tedrę cywilizacji europejskiej. 

jego ogromny wkład w rozwój historiografii polskiej i sukcesy w la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych tzw. polskiej szkoły historycz-
nej, którą poza marianem małowistem i jego uczniami tworzyli jeszcze 
witold kula, aleksander gieysztor i jerzy topolski, nie ograniczał się 
do jego własnych badań. tylko okazjonalnie związany z dydaktyką uni-
wersytecką, „nauczał” w znakomitych książkach adresowanych do szer-
szego grona czytelniczego3, w nigdy nieopisanych rozmowach z młodymi 
historykami, za pośrednictwem krytycznych omówień badań, przedmów 
do wydawanych w Polsce książek badaczy zachodnich i przede wszyst-
kim bardzo licznych recenzji. ujawniał w nich niezwykle szerokie zain-

3 b. g e r e m e k, k. P i e s o w i c z, Ludzie, towary, pieniądze, warszawa 1968; 
b. g e r e m e k, Życie codzienne w Paryżu Franciszka Villona, warszawa 1972. 
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teresowania, znakomity gust intelektualny i perfekcyjne wyczucie waż-
nych nowości, szczególnie metodologicznych. łatwiejszym niż mieli inni 
historycy polscy dostępem do historiografii francuskiej, włoskiej, anglo-
saskiej czy niemieckiej dzielił się chętnie i z nauczycielskim tempera-
mentem, zwracając uwagę zawsze na nowe problematyki i nowe meto-
dy badawcze w mediewistyce i studiach nad wczesną nowożytnością. to 
jemu m.in. historycy polscy zawdzięczali znajomość środowiska „anna-
les”, badań fernanda braudela i marca blocha, a także możliwość bez-
pośrednich kontaktów z vi sekcją École Pratique des hautes Études. 
historykom zachodnim przybliżał z kolei dokonania historiografii pol-
skiej, także w roli sekretarza redakcji „acta Poloniae historica”. był 
mistrzem w łączeniu dziejów Polski z historią europy i losów europy 
z losami Polski (The Common Roots of Europe, cambridge 1996). 

bronisław geremek został doceniony przez międzynarodowy świat 
polityki, w którym cieszył się wyjątkowym autorytetem, doktoratami 
honorowymi i prestiżowymi nagrodami wyróżniły go najsławniejsze uni-
wersytety, w wielu krajach otrzymał najwyższe odznaczenia państwo-
we. los i własne przymioty wyniosły go jeszcze wyżej: znalazł się wśród 
tych nielicznych w dziejach historyków, którzy zmienili historię. 

Halina Manikowska
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