
Wczesnym niedzielnym popołudniem 13 VII 2008 r. media podały 
porażającą wiadomość – w wypadku samochodowym zginął Bronisław 
Geremek. Uroczysty pogrzeb wyrażał hołd, jaki składano jednemu z naj-
wybitniejszych Polaków drugiej połowy XX w. i Jego wkładowi w budo-
wę demokratycznej Polski i nowego kształtu Europy. Uczczono polityka 
i patriotę. W krótkim wspomnieniu o Nim chcę oddać mu hołd jako hi-
storykowi, który nadał nowy kształt historiografii, wzbogacił ją trwale 
o nowe pola i techniki uprawne. 

Bronisław Geremek urodził się w Warszawie 6 III 1932 r. w rodzinie 
żydowskiej. Okupacja niemiecka nie tylko więc przerwała Jego dzieciń-
stwo, ale zniszczyła cały Jego świat. Jego rodzina zginęła w większości 
w niemieckich obozach zagłady: Birkenau i Auschwitz. On sam ocalał 
dzięki ucieczce z warszawskiego getta (przeżyli także matka i starszy 
brat). Po wojnie znalazł się w  wielkopolskim miasteczku Wschowie, 
gdzie przybrany ojciec (Stefan Geremek) pełnił urząd wicestarosty. Do 
Warszawy wrócił już po kilku latach – tu skończył w 1950 r. Liceum im. 
Bolesława Limanowskiego i rozpoczął studia na Wydziale Historycznym 
Uniwersytetu Warszawskiego. Po uzyskaniu stopnia magistra (1955 r.) 
na podstawie pracy Ze studiów nad stosunkami gospodarczymi między 
miastem a wsią w Prusach Krzyżackich w pierwszej połowie XV w.1 roz-
począł studia doktoranckie w I nstytucie Historii Polskiej Akademii 
Nauk, z którym jako historyk pozostanie związany do momentu przej-
ścia na emeryturę w 2001 r. 

Jako człowieka i intelektualistę ukształtowały Go różne środowiska, 
tragiczne przeżycia dzieciństwa i młodzieńcze, zmienne wybory ideowe, 
wreszcie styczność i współpraca z wybitnymi uczonymi polskimi i fran-

1  PH, t. 47, 1956, s. 195–233. 
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cuskimi. Kontakty z J anuszem Korczakiem w  czasach okupacyjnego 
koszmaru wpłynęły na, jak sam wspominał, rozstanie się z dziecięcym 
marzeniem zostania pisarzem. Przeżycia w getcie, które traktował jako 
zamkniętą księgę i do których wracał niezwykle rzadko i lakonicznie, 
uformowały Go jako człowieka. Powojenne wybory światopoglądowe za-
prowadziły Go najpierw, pod wpływem ojczyma i znakomitych nauczy-
cieli w liceum we Wschowie, do harcerstwa, w duchu jeszcze przedwo-
jennego, i do sodalicji mariańskiej, by potem – w Warszawie – skierować 
w przeciwną stronę: entuzjazmu dla komunistycznej ideologii i wcze-
snego wstąpienia do PZPR. Rozstał się z nimi ostatecznie w 1968 r., po 
inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. 

W czasie studiów na Uniwersytecie Warszawskim wybrał na „swoją” 
epokę średniowiecze; jej poznaniu poświęci najwięcej uwagi i swoje naj-
ważniejsze studia. Jego pierwszym mistrzem był Marian Małowist, 
w którego szkole rozkwitały wówczas marksistowskie badania nad hi-
storią gospodarczą i społeczną średniowiecza, przeżywające swój złoty 
okres w historiografii europejskiej. Pierwsi uczniowie profesora Mało-
wista i  późniejsi luminarze warszawskiej mediewistyki i  badań nad 
wczesną nowożytnością – Henryk Samsonowicz, Benedykt Zientara, 
Antoni Mączak, Andrzej Wyrobisz – stali się najbliższymi spośród hi-
storyków polskich przyjaciółmi Bronisława Geremka i swoistym, „pry-
watnym” kręgiem uczonych, spotykających się towarzysko, najczęściej 
w Jego mieszkaniu na warszawskim Starym Mieście, by przy okazji to-
czyć naukowe debaty. Równie ważne dla Jego zawodowej drogi okazały 
się długie pobyty w Paryżu i ścisła współpraca ze środowiskiem „Anna-
les”. Po raz pierwszy wyjechał do Francji jako stypendysta VI Sekcji 
École Pratique des Hautes Études w 1956, następnie w 1957/1958 r., 
wreszcie od 1962 do 1965 r. kierował Ośrodkiem Kultury Polskiej na 
Sorbonie. Jego mistrzami stali się wówczas Fernand Braudel i Maurice 
Lombard. 

Pobyty w Paryżu, przyjaźń i współpraca także z Jakiem Le Goffem 
i Michelem Mollatem, penetrowanie archiwów paryskich uczyniły zeń 
historyka późnośredniowiecznego Paryża oraz znakomitego badacza za-
gadnień wówczas dla badań historycznych dopiero odkrywanych: spo-
łecznej marginalności. Uznanie międzynarodowe zyskał już dzięki pra-
cy doktorskiej: Najemna siła robocza w rzemiośle Paryża XIII–XV w. 
Studium o średniowiecznym rynku siły roboczej, opublikowanej w Pol-
sce w 1962 r., dwukrotnie we Francji i dwukrotnie we Włoszech. Naj-
większą sławę przyniosły mu jednak nowatorskie studia nad nędzą 
i marginesem społecznym, zapoczątkowane w kręgu badań prowadzo-
nych w latach sześćdziesiątych przez grupę uczonych skupionych wokół 

[2]Halina Manikowska
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Michela Mollata. Rychło opuściły one mury późnośredniowiecznego Pa-
ryża (Ludzie marginesu w  średniowiecznym Paryżu: XIV–XV wiek, 
1971) i ogarnęły znaczną część Europy między XIV a XVIII stuleciem. 
Publikowane od lat sześćdziesiątych artykuły, najpierw w księgach pa-
miątkowych (Tadeusza Manteuffla i Corrado Barbagallo), a następnie 
w  „Studi Storici”, w  Storia d’Italia wydawnictwa Einaudi, w  „Revue 
d’Histoire Moderne et Contemporaine”, w Enciclopedia Einaudi, w wy-
dawanych w  różnych krajach tomach zbiorowych, zwieńczyły dwie 
książki: Litość i szubienica. Dzieje nędzy i miłosierdzia (1989), wydana 
także we Włoszech, Niemczech, Francji, Wielkiej Brytanii oraz Świat 
„opery żebraczej”. Obraz włóczęgów i nędzarzy w literaturze europejskiej 
XV–XVII wieku (1989), również opublikowana we Włoszech i we Fran-
cji. Obie te prace, napisane w czasie rocznego pobytu w 1978 r. w Wa-
szyngtonie w Woodrow Wilson International Center for Scholars, miały 
swoje premiery za granicą, nie zdążyły bowiem ukazać się w  Polsce 
przed wprowadzonym w grudniu 1981 r. stanem wojennym i wraz z nim 
cenzorskim zapisem, utrudniającym Bronisławowi Geremkowi publiko-
wanie prac w państwowych wydawnictwach i czasopismach naukowych. 
Poprzedzała te prace antologia źródeł zaopatrzonych w obszerne komen-
tarze: Inutiles au monde: truands et misérables dans l’Europe moderne 
(1350–1600) (1980, ed. włoska 1985, 1989). Bronisław Geremek okazał 
się w tych dziełach „historykiem totalnym”, sięgającym po inspiracje do 
ekonomii, socjologii, psychologii społecznej, historii gospodarczej i spo-
łecznej, do historii mentalności, świetnie rozumiejącym procesy długie-
go trwania, ale i  wyczulonym na proces zmian, który interesował go 
przede wszystkim. Studia nad paryskim marginesem społecznym były 
jeszcze skupione na relacjach społeczno-ekonomicznych, następne prace 
dotyczyły bardziej wartości społeczno-kulturalnych. Od badań nad za-
chowaniami zbiorowymi środowisk nędzy i przestępstwa przeszedł do 
studiów nad nędzą jako piętnem, nad przemianami doktryn religijnych, 
postaw zbiorowych i polityki społecznej wobec ubóstwa, nad zmianami, 
jakim podlegały w toku historii wyobrażenia o nędzy i reakcje na nią. 
Ostatnim zagadnieniem, jakie podjął z tej problematyki, było wykluczenie 
i wykluczeni (artykuły poświęcone Cyganom, trędowatym, heretykom).

Te studia znacząco wzbogacił niezwykle wówczas ważny dla Niego 
kierunek badań – nad historią kultury, stosowanymi w niej kwestiona-
riuszami badawczymi i wykorzystywanymi w niej źródłami. Zaintere-
sowania tą dziedziną badań były po części wynikiem podjętego jeszcze 
w latach sześćdziesiątych przez Tadeusza Manteuffla projektu opraco-
wania obszernej syntezy kultury średniowiecznej Polski. Bronisław 
Geremek był współautorem pierwszego jej tomu (wyd. 1985), a od 1976 r. 
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przez następne 10 lat kierował stworzonym przez siebie w Instytucie 
Historii PAN Zespołem Dziejów Kultury Późnośredniowiecznej, którego 
zadaniem było przygotowanie tomu drugiego (XIV–XV w.). Dzieło, w ca-
łości zaprojektowane przez Niego, a napisane przez Niego samego oraz 
Jego współpracowników i uczniów w połowie lat osiemdziesiątych, uka-
zać się mogło z przyczyn politycznych dopiero wiele lat później (Kultura 
Polski średniowiecznej: XIV–XV w., 1997). Poświęcona historii kultury 
część dorobku Bronisława Geremka, zapewne najważniejsza, jest w nie-
wielkim stopniu znana poza Polską. A to ona świadczy najlepiej nie tyl-
ko o charakteryzującym całą Jego twórczość otwarciu na nowe inspira-
cje i metodologie, ale i o umiejętności sięgania po niewykorzystywane 
źródła. Analizował więc staropolską nomenklaturę miesięcy (esej w to-
mie pierwszym syntezy kultury średniowiecznej: Człowiek i czas: jed­
ność kultury średniowiecznej), snuł rozważania teoretyczne nad wyko-
rzystaniem folkloru i  źródeł literackich w  badaniach historycznych, 
organizował debaty będące polską odpowiedzią na poszukiwania histo-
riografii zachodniej (konferencja w  1975 r. w K azimierzu nad Wisłą: 
„Kultura elitarna i kultura masowa w Polsce późnego średniowiecza”2). 
Drugi tom syntezy kultury średniowiecznej w Polsce stanowi w histo-
riografii polskiej osiągnięcie wyjątkowej miary. Bronisław Geremek od-
szedł w nim od bliskiego Tadeuszowi Manteufflowi podziału na kulturę 
bytową i  duchową, uznając, że: „Przedmiotem badań historii kultury 
jest nie tyle człowiek jako istota biologiczna, obdarzona trwałymi przy-
miotami psychofizycznymi, popędami i aspiracjami, ile realizowanie się 
struktur biologicznych w stosunkach między ludźmi, w sposobie dzia-
łania, odczuwania i myślenia w historycznie określonej zbiorowości spo-
łecznej”. W  centrum uwagi znalazły się mentalność i  wyobrażenia 
zbiorowe (wiara, postawy wobec śmierci, grzechu, zabawy, kultura po-
lityczna i  świadomość historyczna, pojmowanie przestrzeni, odczucia, 
sposoby myślenia). Ich przedstawienie uwzględniało stratygrafię kultu-
ry: różnice wyposażenia kulturowego poszczególnych warstw i  środo-
wisk, odmienności wytwarzanych przez nie modeli kulturalnych, opo-
zycje, które wynikały z  poziomu alfabetyzacji, stopnia przyswojenia 
kultury wysokiej (kultura uczona – nieuczona; elitarna – masowa). Par-
tie najtrudniejsze, wymagające pełnej dojrzałości metodologicznej 
i ogromnej erudycji napisał w tym tomie Bronisław Geremek (Poziomy 
kultury: przekaz ustny i kultura literacka, Człowiek i zabawa: kultura 
ludyczna, Życie publiczne i  kultura polityczna, Poczucie przestrzeni 
i świadomość geograficzna, Modernizacja kultury).

2  Pod tym samym tytułem ukazał się w 1978 r. zawierający jej materiały tom.
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Było to ostatnie dzieło, które napisał w Instytucie Historii PAN. Pra-
ca nad nim zbiegła się w  czasie z J ego rosnącym zaangażowaniem 
w działalność opozycji demokratycznej, do której dołączył w drugiej po-
łowie lat siedemdziesiątych jako jeden z twórców i wykładowców niele-
galnego Towarzystwa Kursów Naukowych. Wraz z tym zaczęły się trud-
ności w uprawianiu działalności naukowej: odmowy wydania paszportu 
skutecznie ograniczały udział w międzynarodowych projektach badaw-
czych i konferencjach naukowych. Jego działalność polityczna od sierp-
nia 1980 r. – od momentu pojawienia się w strajkującej Stoczni Gdań-
skiej i przyjęcia roli eksperta, a w istocie głównego stratega najpierw 
walki o  demokratyzację Polski, a  następnie budowy demokratycznej 
Polski – jest powszechnie znana. Polityka odciągnęła Go od najważniej-
szej dotąd pasji – mediewistyki, ale przyczyniły się do tego także repre-
sje, jakie na Niego spadły: internowanie od 12 XII 1981 r. do 23 grudnia 
następnego roku, „uwięzienie” w  Polsce przez permanentne odmowy 
zgody na wyjazd za granicę mimo oficjalnych zaproszeń od najbardziej 
prestiżowych instytucji naukowych i  ich protestów, aresztowanie od 
17 V do 29 VII 1983 r., wreszcie wyrzucenie z Instytutu Historii w 1985 r. 
Znalazł wówczas pracę w jezuickiej Bibliotece Pisarzy, publikował głów-
nie zagranicą i w katolickich czasopismach w kraju. Do Instytutu Hi-
storii powrócił formalnie w 1989 r., ale Jego czas zajmowała polityka, 
wizje budowy społeczeństwa obywatelskiego w  Polsce (The Idea of 
a  civil society, Research Triangle Park, N.C. 1992) i  nowego ładu 
w Europie (Visions d’Europe, pod red. Bronisława Geremka i Roberta 
Pichta, Paris 2007). Miejscem, w którym udzielał się jako uczony i wy-
kładowca stało się Kolegium Europejskie w podwarszawskim Natolinie, 
w którym Robert Bosch Stiftung ufundowała specjalnie dla Niego Ka-
tedrę Cywilizacji Europejskiej. 

Jego ogromny wkład w rozwój historiografii polskiej i sukcesy w la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych tzw. polskiej szkoły historycz-
nej, którą poza Marianem Małowistem i jego uczniami tworzyli jeszcze 
Witold Kula, Aleksander Gieysztor i Jerzy Topolski, nie ograniczał się 
do Jego własnych badań. Tylko okazjonalnie związany z dydaktyką uni-
wersytecką, „nauczał” w znakomitych książkach adresowanych do szer-
szego grona czytelniczego3, w nigdy nieopisanych rozmowach z młodymi 
historykami, za pośrednictwem krytycznych omówień badań, przedmów 
do wydawanych w Polsce książek badaczy zachodnich i przede wszyst-
kim bardzo licznych recenzji. Ujawniał w nich niezwykle szerokie zain-

3  B. G e r e m e k, K. P i e s o w i c z, Ludzie, towary, pieniądze, Warszawa 1968; 
B. G  e r e m e k, Życie codzienne w Paryżu Franciszka Villona, Warszawa 1972. 
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teresowania, znakomity gust intelektualny i perfekcyjne wyczucie waż-
nych nowości, szczególnie metodologicznych. Łatwiejszym niż mieli inni 
historycy polscy dostępem do historiografii francuskiej, włoskiej, anglo-
saskiej czy niemieckiej dzielił się chętnie i z nauczycielskim tempera-
mentem, zwracając uwagę zawsze na nowe problematyki i nowe meto-
dy badawcze w mediewistyce i studiach nad wczesną nowożytnością. To 
Jemu m.in. historycy polscy zawdzięczali znajomość środowiska „Anna-
les”, badań Fernanda Braudela i Marca Blocha, a także możliwość bez-
pośrednich kontaktów z VI Sekcją École Pratique des Hautes Études. 
Historykom zachodnim przybliżał z kolei dokonania historiografii pol-
skiej, także w  roli sekretarza redakcji „Acta Poloniae Historica”. Był 
mistrzem w łączeniu dziejów Polski z historią Europy i losów Europy 
z losami Polski (The Common Roots of Europe, Cambridge 1996). 

Bronisław Geremek został doceniony przez międzynarodowy świat 
polityki, w którym cieszył się wyjątkowym autorytetem, doktoratami 
honorowymi i prestiżowymi nagrodami wyróżniły go najsławniejsze uni-
wersytety, w wielu krajach otrzymał najwyższe odznaczenia państwo-
we. Los i własne przymioty wyniosły Go jeszcze wyżej: znalazł się wśród 
tych nielicznych w dziejach historyków, którzy zmienili historię. 

Halina Manikowska
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